法國知識界認識文革的歷程

問：先生，很高興您接受我們的采訪。能簡單談談您是如何了解中國文革的么？

答：我從年輕時（20世紀四五十年代）開始就一直保持著對中國的關注，閱讀了大量關于文革的資料和毛澤東、周恩來等中國領導人的文章、傳記，后來作為專業人員進行這方面的研究。我很早就是中法友誼協會的會員，在改革開放前曾經兩次來中國訪問，親身體驗和觀察了那個時代中國的真實面貌，回國后也發表了很多關于中國文革的文章。可以說我是一個中國文革的熱心研究者。

問：年輕時代您對毛澤東和他領導下的中國印象如何？是不是也非常崇拜？

答：當時毛澤東給我的印象是完美的，我把他看作一個理想的、偉大的領袖，把他所領導的中國社會主義當作最美好的社會。這不僅僅是我一個人的想法，實際上，當時整個法國的知識界、新聞媒體和社會輿論都以十分理想化的眼光看待毛澤東和他領導下的新中國。法國報刊媒體發表了大量稱贊和支持毛澤東的文章，大量轉載關于中國社會主義建設的宣傳，知識分子也都把中國當作一個理想社會來評價，政府和中國的關系也十分友好，而提出質疑和反對的幾乎沒有。當時在我們眼里，中國真是一個充滿民主、自由，十全十美的國家。

問：這么理想化的看法，是不是因為你們當時還不很了解中國？

答：是的，因為當時的消息實在太閉塞了，我們能看到的來自新中國的報道十分稀少。除了有一些美國記者記錄了20世紀三四十年代共產黨在延安的政治風貌以外，我們沒有專門的渠道去直接了解中國在共產黨領導下的實際情況。直到很久以后，1971年，有一個意大利女作家Macchivcchi去中國訪問，回到歐洲后發表了一篇文章，才算是有了比較好的第一手的材料。這篇文章仍然是在夸贊中國是如何好、如何開放和民主，但在當時已經是絕無僅有的了。就是因為只有這些鳳毛麟角的消息，我們對中國的了解就十分簡單，也就更容易把它想象得完美。

問：為什么單單對中國當時的社會主義有這樣廣泛的推崇？

答：當時的歐洲，傳統的基督教信仰正在經受一場危機，很多人不再相信它。第二次世界大戰又給經濟和社會帶來了沉重的災難。歐洲人需要一種新的道路、新的辦法，去解決他們面前的巨大的社會難題，同時也需要一個理想中的榜樣。法國歷來是一個左翼政治力量很強大的國家，法國共產黨戰后勢力正盛，他們有自己的報紙和宣傳機構。大部分知識分子也對政府不滿，同情左翼和社會主義運動。因此，遠在天邊的新建立的中國政權就成了大家的一個精神支柱，成了新道路的理想模型。

問：您當時曾經親自來中國訪問，印象如何？

答：我第一次來中國是1954年，當時學校里組織中法友誼協會，會員有機會去中國訪問，我主動報了名，被選中了。我們一行幾十人來到中國，得到了周恩來總理的接見。之后由政府安排，參觀了河北省的一些農村合作社。在那里，我親眼目睹了中國農村的建設和農業生產狀況，進一步鞏固了自己之前對中國的美好想象。中國政府對我們十分友好，那次訪問也很愉快。回國以后，我就寫了一篇文章盛贊中國的進步，同時也積極地向身邊的人宣傳中國。

問：為什么同樣是社會主義國家，你們對待蘇聯和對待中國的態度完全不同？

答：那是因為我們太了解蘇聯，而又太不了解中國了。歐洲當時已經和布爾什維克主義共處了幾十年，而且我們和俄國離得很近，歷史上就多有交往，有大量來自蘇聯的信息。但對新中國，我們只能靠支離破碎的信息去想象。1957年，當時聽說毛澤東提倡“百花齊放，百家爭鳴”，我們都覺得非常好，毛曾經批評官僚主義，批評共產黨內部的很多弊病，這都給我們留下了好印象。半年以后，聽說情況發生了變化，卻不太愿意相信。1967年1月，有人在《中國季刊》上發表一篇文章叫《文革的來源》，描寫文化大革命背后的權力斗爭，但并沒有引起什么關注，事實上我們當時仍然對中國的模式寄予了很大的期望，所以即使聽到了一些負面消息，也根本動搖不了頭腦中根深蒂固的觀念，我們還是覺得文革是追求平等，是打破官僚主義，是很好的東西。

問：但是斯大林也曾經批評過官僚主義。

答：是的，但是我們對斯大林的那一套很熟悉。他如何在蘇聯施行獨裁、掌握權力、壓迫民眾。但當時我們從來沒聽過這類事情發生在毛身上。所以我們把毛當作與斯大林截然不同的兩類領導者，斯大林和他的蘇聯是邪惡的，而毛澤東和他的社會主義中國是進步的、民主的。毛澤東在60年代曾經批評過斯大林，批評過蘇聯的修正主義，中國甚至在外交上與蘇聯決裂，這些更使我們確信他與斯大林不同，也反過來加強了我們對他的理想化思維。甚至當時法國總統d’Estaing（德斯坦，1974-1981年任法國總統）都曾經說，毛澤東是世界的一座燈塔。

問：這樣的想法是何時開始轉變的？

答：天主教會大概是比較早開始批判文革和毛的政策的，主要是因為大陸對天主教的迫害，消息傳來中共迫害宗教自由的做法讓不少法國人比較吃驚。就我個人而言，一直到1972年，我聽說前一年中國當時的副主席林彪出逃墜機而亡。當時這個消息還是比較確切的，所以我開始產生了懷疑，開始想原來新中國這樣美好的國家也會有骯臟的事情，政治斗爭如此險惡。正因如此，兩年以后，我再次借機來到中國，我要再親眼看一看中國20年間的變化，看看這里的真實情況。

問：你第二次來華證實了你的懷疑么？

答：這次的經歷大大出乎我的意料，讓我十分失望。當然，今天看起來絲毫也不奇怪。有一天我去工廠里采訪，墻上寫著“批林批孔”等等的標語，我照了相。晚上回到旅館，我們的導游來找我，說我照相工廠里的工人群眾會不高興。我覺得很奇怪，一般來說，只有廠長書記才會不高興。他沒收走了我所有的膠卷，我在那之前所拍的照片全都沒了。那時中國的風氣與50年代完全不同，我走在北京的街上問路，中國人都不敢跟我這個洋人說話。我們的行動受到了嚴格的控制，直到在廣州機場上飛機之前，別人都已經走在前面很遠，我還被留在關口，我被迫打開皮箱讓工作人員進行搜查。這次訪問使我產生了巨大的懷疑和反思。回到法國后，我為《世界報》撰寫了一篇文章，通過講述我這次經歷，提出了一些對文化大革命的批評。可是這些批評在文章發表時大半被刪除了。編輯告訴我，這些內容是不能刊登的。要知道，當時的法國知識界、傳媒界長年累月地批評本國政府，而我卻不能發表文章批評外國的政策。后來我寫了一篇發在《Spirit》雜志上談我到中國的見聞，叫《杯子里的旅行》，也遭到了很多人的攻擊。

問：怎么攻擊你？

答：當時的法國知識分子對文革和毛澤東的崇拜幾乎是一邊倒，各大報的主編也幾乎是這樣的，你都很難相信，那時的法國報紙上發表文章罵法國總統可以，罵毛澤東絕對不行！直到1976年，毛澤東去世的時候，《世界報》征集文章紀念他的一生，也向我約了稿。我專門寫了一篇帶有一些批評意見的文章。最終登出來的文章總共有9篇，其中8篇是贊揚毛的，全部登在頭版，而我的那篇被埋在報紙中間一個很不起眼的角落里。沒有辦法，到70年代法國支持毛的勢力仍然十分強大，聽不得半點反對意見。我們當時有幾個人，對文革和毛的政策有所批評，剛好可以湊出四個人，結果被稱作“四人幫”。（笑）

問：為什么當時法國久負盛名的知識分子們，尤其像薩特這樣的大師，也會受到這么深的蒙蔽，去發表一些與事實不符的言論？

答：這是法國知識分子傳統的一個毛病，總是喜歡對自己不甚了解的事情大發議論，而且充滿了幻想。早在17、18世紀，他們就把當時在康熙、乾隆等皇帝治下的中國說成是一個太平盛世。20世紀他們對共產黨中國也是一樣的，薩特特別支持毛澤東和文革，波伏娃也寫過一本《中國大長征》。他們抱著理想主義的態度，總是要在地球上尋找一片極樂世界。而充滿神秘色彩的中國為他們提供了最好的素材。

問：法國的主流輿論是何時開始改變看法的？有什么樣的轉變？

答：毛澤東去世后不久，“四人幫”被粉碎的消息傳到法國。1977、1978年，又傳來斷斷續續的消息，這時法國大眾才開始了解真相，才明白他們以前對中國的看法有多么不切實際，突然發現原來中國是個和蘇聯差不多的國家。于是全國的輿論有了一次急劇的轉變，從之前的一邊倒地支持毛和共產黨中國，到一邊倒地開始批評他們。法國的知識分子一直帶著國際主義和理想主義的情緒，所以他們太容易接受極端化的想法，往往之前是一派論調，過了不久就完全跳到相反的立場去了。離毛去世不過幾年，法國的輿論就完全成了一片批評中國和毛的陣地，到處都是對中國革命的批評，還有很多對毛的負面評價，甚至有很多矯枉過正的說法，說什么毛從小就道德敗壞、利欲熏心，而很多共產黨建國中真實的艱苦奮斗和犧牲都不提一句，這樣極端的觀點我從來不同意。當時也出現了幾本毛的傳記，比如英國記者，Philip.Short的，是我看過的最好的一本，還有Chang和Halliday合著的，也不錯。但總的來講，70年代后期完全是一次輿論大逆轉，它的影響一直延續到今天。

問：最近在毛澤東去世三十周年之際，大陸一些媒體有不少人引用歐美朋友的話，廣泛宣傳說現在歐美人仍然十分推崇文革和景仰毛澤東。

答：據我所知完全不是這樣的。有一些藝術品往往以文革為題材，但那不是出于崇拜，主要是拿革命現實主義開玩笑，至少現在法國幾乎沒有知識分子支持文革和毛澤東，也許有個別人，但不可能是主流知識分子，報刊媒體很少刊登有關的文章，大眾對這些也不再關心，甚至法國共產黨現在在法國的名聲也很不好，大家覺得他們宣揚的東西自己都不相信。總之，今天絕對很少有人再歌頌文革了，也沒有什么人再去贊揚和支持毛了，而是更多地把他和斯大林作為比較，把文革和法西斯相提并論。

實際上，這才是一種正常現象，那種理想化的極端的看法都是不對的。現在我們有不少深入事實的作品。我們曾經認為共產黨代表了中國革命，現在我們知道，中國革命不等于共產黨領導的革命，它是被入侵的外敵逼出來的。共產黨治下的中國和蘇聯一樣也會有這樣那樣的政治弊病，比如像毛在文革中作為一個最高領導人去告訴民眾反對這個反對那個，這些本來都是不難想到的。了解的加深使我們的看法完善起來，再也不會把毛這樣的領導人放在至高無上的位置上了，我們把文革也作為一個國家慘痛的教訓。

（畢仰高先生畢業于巴黎高師，后任教于法國高等社會學院，為法國知識界研究中國近現代歷史的領軍人物）

（責任編輯吳思）