彭沖在文革中處理的兩件難事

一、風(fēng)雨如晦聽雞鳴

1974年1月，我從幾年的特殊“學(xué)習(xí)班”“畢業(yè)”不久，中央召集每省兩名新華分社記者進(jìn)京學(xué)習(xí)。我作為一名學(xué)員，聽了江青的“批林批孔批周公”的布置，領(lǐng)了姚文元“一月一次書面匯報(bào)”的“圣旨”，戴著“中央特派記者”的帽子返回江蘇。上面規(guī)定，特派記者可以列席省委常委會(huì)。當(dāng)時(shí)江蘇省委的第一書記是剛解放出來的彭沖同志。因此我們幾乎三天兩頭碰面。隨著運(yùn)動(dòng)的延伸，被批判的事物也越來越多。“四人幫”在全國發(fā)起批判一本“反黨反社會(huì)主義大毒草”的畫冊中，有南京藝術(shù)學(xué)院教授陳大羽的一幅國畫《迎春圖》——雄雞抖毛翹尾望著迎春花。他們說，迎春花代表社會(huì)主義，雄雞兩眼瞪著迎春花，就是仇視社會(huì)主義。在劫難逃，學(xué)院當(dāng)然必須做批判的文章。一天，彭書記的秘書對我說，學(xué)院要召開批判陳教授的大會(huì)，書記邀我一同去聽聽，了解一下情況。

批判大會(huì)上，人人聲嘶力竭地叫了一通。結(jié)束后，彭沖同志把學(xué)院黨委書記找到一旁碰碰情況。學(xué)院書記見是單獨(dú)向省委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，就說了心里話，大意是：“陳大羽同志是共產(chǎn)黨員，工作很努力，教學(xué)有成績，平時(shí)政治表現(xiàn)沒問題，同事之間的關(guān)系也不錯(cuò)，這回沒想到卻因這事弄得……怎么說呢，彭書記，你看今天批得怎么樣，以后還批嗎？”我聽著，覺得學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)匯報(bào)，既說了以往的實(shí)際情況，也委婉地表明了自己的心情，又試探著領(lǐng)導(dǎo)的指示意圖。聽完匯報(bào)，彭書記說：“今天的批判會(huì)開得不錯(cuò)，大家情緒很高很熱烈嘛。不過，人在工作中，總有這個(gè)錯(cuò)那個(gè)錯(cuò)，說錯(cuò)話、辦錯(cuò)事都是難免的，我們看人不能只從一時(shí)一事看，要從一貫的表現(xiàn)看。陳大羽，我過去接觸得不多，不太了解，你們一級(jí)黨委這么介紹這么認(rèn)為了，是可信的。我覺得今天批判他，是為了幫助，而不是要把人往死里整，至于以后這種會(huì)還要不要開，你們黨委完全可以自己定（大意）。”在離開學(xué)校返回的路上，彭沖同志就對我說：“你看，批陳的大會(huì)是不是就算到此為止？你如果沒有意見，我想托你晚上去看一下陳，防止他覺得自己沒錯(cuò)，一時(shí)想不通做出什么意外的事情來，那就不僅毀了一位學(xué)者，也會(huì)牽出更大的麻煩。”在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，一位剛結(jié)合的省委書記，對一位“臭老九”正遇到滅頂之災(zāi)的關(guān)鍵時(shí)刻，想著派人去打個(gè)招呼，安慰一下，這對當(dāng)事人來說，是雪中送炭，井邊救人；而對自己來講，確是冒著生死榮辱的風(fēng)險(xiǎn)。這種正義的心態(tài)，令我感動(dòng)。我表示愿意跑這個(gè)腿。

當(dāng)天，我裝著似乎無意地在校內(nèi)打聽到陳教授的住址，晚飯后去拜訪他。也許是彼此從來不認(rèn)識(shí)，同時(shí)他也無思想準(zhǔn)備。我一進(jìn)門，陳教授很驚奇，不知來意，無從啟齒。我一看他家中只有他和老伴兩位老人在，也就放松了。我自報(bào)家門：“我是新華社記者，彭書記要我來看看你。”聽到這句話，他似乎明白了我的來意，緊張的臉神轉(zhuǎn)成了微笑的謝意。他請我坐下，馬上轉(zhuǎn)身去拿茶具，以他福建家鄉(xiāng)隆重禮客的工夫茶待我。我從來沒見過這樣的喝茶架勢，一大把茶葉先放在小壺里，然后慢慢燒開，倒在酒杯一樣大的茶杯里，一口一口慢慢品著喝，叫人感到很親切。當(dāng)時(shí)，外面的形勢雖然是“黑云壓城城欲摧”，但室內(nèi)的氣氛卻是輕松的。聊天中我把彭書記關(guān)心、愛護(hù)、希望和要他寬心、安心的話，既隱約又肯定地轉(zhuǎn)述了。我們談得很真誠、融洽、和諧。在這種氛圍里，他不停地點(diǎn)頭，也微笑著說些心里話：“作為共產(chǎn)黨員，只要心地?zé)o私，對得起黨，對得起人民，受點(diǎn)屈吃點(diǎn)虧，沒啥，我謝謝領(lǐng)導(dǎo)。”幾壺茶以后，陳教授帶著感激和興奮的心情要為我作幅畫。我驚喜地表示感謝。他問：“你喜歡什么？”我沖口而出：“要大公雞。”他一愣，以為我開玩笑（正在挨批的畫怎么能畫）。我又重復(fù)了一遍：“要大公雞！”這時(shí)候，他忽地昂然一笑：“你真敢要，我就畫！”于是但見他收拾茶具，磨墨展紙，興沖沖似乎忘了白天挨批的事了。我站在桌邊，看他從雞冠落筆，先是從從容容，細(xì)描慢點(diǎn)，待畫到尾部，他換粗筆，用濃墨狠勁上挑，一會(huì)兒，一只昂首凝目、挺胸翹尾的雄雞，單爪立于舒枝展蕊、迎風(fēng)怒放的紅梅叢中的巨石上。畫畢，教授鄭重地?fù)逭骂}贈(zèng)，把畫交到我的手里。我被教授的丹青妙筆、揮灑自如、須臾而成的畫風(fēng)感染，激動(dòng)不已。我拿著畫歸來寫下一首小詩：

傲然立石上 雄視遍寰中

風(fēng)怒千巖瘦 寒梅偏放紅

二、弭禍于無見膽識(shí)

1975年春，一位曾在省外事部門工作的熟人，偷偷地到單位來找我，神神秘秘地對我說，他有個(gè)特急特密特重要的情況要反映。我當(dāng)然鄭重接待。他說，現(xiàn)在省委組織部中，有兩個(gè)穿軍裝的人正在私下收集“黨中央常委張春橋的黑材料”，此事非同小可，他說他已給省委第一書記彭沖家信箱投了信，怕意外泄密，沒講內(nèi)容，但要求立即接見，以便盡快查辦上報(bào)。我問他怎么知道這件事的。他說是一位在地質(zhì)機(jī)關(guān)工作的熟人秘密告訴他的。我又問他找我有什么具體要求？他說：“你們是中央新聞單位，你還是特派記者吧？有責(zé)任迅速調(diào)查向中央反映吧？”我回答他，這事確實(shí)不簡單，我馬上向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，給總社寫情況內(nèi)參，調(diào)查不調(diào)查，聽總社指示。

就在當(dāng)天下午，彭沖同志的老秘書丁永安打電話給我，說晚上在福昌飯店見面聊聊。那時(shí)侯，老丁我們?nèi)靸深^見面，聊天是常事。晚上我應(yīng)約前往，到了福昌，見一桌便飯已經(jīng)擺好，駱平同志（彭沖夫人）、彭書記的前任秘書李勇也在座。幾分鐘后彭沖同志來了。吃飯間，老丁問我，今天有沒有人找你反映情況？都談了些什么？這時(shí)，我忽然明白，他今天約我一定是與我上午接待的來訪有關(guān)。我就講了上午接待熟人來訪的情況。這時(shí)，我心里已明白，彭沖同志他們肯定已看到那封投書了，找我來，一是問我是否知道，二是想知道內(nèi)容和我的態(tài)度。我匯報(bào)情況以后，也就順便戳穿了這層紙說：“你們就是為了這事吧，要不然不會(huì)這樣提問題吧？”彭沖同志聽了我的話，只是看著我，沒說話，氣氛有點(diǎn)凝滯。聰明的老丁，看看彭書記一時(shí)不表態(tài)，馬上站起來與彭小聲耳語兩句，然后對我說：“彭書記今晚還有個(gè)外事活動(dòng)，得馬上走，你多坐一會(huì)兒，我們聊。”于是彭沖同志也就站起身來笑笑，告辭先走了。

彭沖同志走了以后，老丁說，彭書記在政治上也是誠實(shí)穩(wěn)健的，“文革”開始后，在省委書記處眾多書記中，他受到的沖擊最早，被批斗、游街的次數(shù)也最多，但他只講自己的情況，從不牽連別人，不像有的省委領(lǐng)導(dǎo)，為了保自己，順著批斗的要求講。一年多來丁、李我們已相處得無話不說了，所以我就直截了當(dāng)?shù)貙λ麄冋f：“彭書記對這件事的想法你們該知道一點(diǎn)，講出來我們一起商量商量。”老丁馬上說：“彭的想法，我們還不知道。”實(shí)際上，都知道這個(gè)問題的輕重，不敢輕易表態(tài)。我又說：“彭的想法暫時(shí)不管，你們看呢？你們是個(gè)什么想法？”老丁愣了一會(huì)兒，支支吾吾地說：“這事真假也不知道，查，從哪里著手呢？”這實(shí)際上又把皮球踢給了我。我立即坦誠地說：“你們認(rèn)為要調(diào)查就調(diào)查，不要調(diào)查就不調(diào)查，先拖著。”我這個(gè)話實(shí)際上是表了態(tài)。他倆似乎聽懂了，很高興。所以老丁又說：“拖拖看，好是好，但投信的人說要彭書記立即接見，這事怎么辦？”這時(shí)我想，他的話可能就是彭沖同志剛才耳語的意思。于是我就干脆說，如果彭書記真不想調(diào)查，我?guī)湍銈兂鰝€(gè)主意怎么樣？他們覺得話越談越投機(jī)，便追問什么主意，而且要能天衣無縫，不留后患。我當(dāng)時(shí)覺得事情已經(jīng)談到這個(gè)份上了，就同命運(yùn)共呼吸吧。我說：我可以找投信人談一次，告訴他，我已經(jīng)和省委有關(guān)部門聯(lián)系過了，現(xiàn)在群眾給彭的信，每天都塞滿一信箱子，信都編了號(hào)，按先來后到順序接見，他多少號(hào)我不知道，等著就是了。我還可以告訴他，他反映的情況，我已及時(shí)向總社反映了，總社離中央近，反映快，有了說法我馬上就告訴他，如果需要調(diào)查，我會(huì)馬上和他聯(lián)系。你們看這個(gè)辦法行不行？他們一聽，認(rèn)為這個(gè)點(diǎn)子好極了，說這么跟他說，他就不好意思再急巴巴地催接見了。我們分手時(shí)，老李說，他們盡快向彭書記匯報(bào)，彭有了說法再談。第二天，老丁就給我打了電話，他沒說他們怎么向彭沖同志匯報(bào)的，彭是怎么指示的，只是告訴我，就按我們商量的辦。實(shí)際上，這就是彭沖同志對信訪同志的答復(fù)。

時(shí)光到了1976年，周總理病逝后，全國馬上又掀起了“批鄧、反擊右傾反案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，矛頭直指鄧小平同志的大惡浪。社會(huì)上流傳著所謂向“四人幫”的匯報(bào)信、檢舉信、效忠信、勸進(jìn)信，弄得人心惶惶。同時(shí)，因?yàn)榕頉_同志對批鄧領(lǐng)導(dǎo)不積極，南京又傳出江青對彭沖同志不滿的話：“彭沖，你要沖到哪里去!”這時(shí)候，對去年那封“雞毛信”拖著不辦的事，若透了風(fēng)聲，那后果真不堪設(shè)想。有一天，老丁對我說：“去年的事，千萬不能被抖摟出來啊！”我說：“誰會(huì)抖摟出來呢？”他說怕投信的人現(xiàn)在乘機(jī)追起來：“為什么不接見，不查辦？”我說：“那倒是個(gè)往上爬的好機(jī)會(huì)。”說實(shí)在的，那時(shí)候，好大一陣，大家真擔(dān)心吶。好在幾個(gè)月后，“四人幫”就被粉碎了。說起來也好笑，“四人幫”倒臺(tái)后，舊話真的重提了。省委著手調(diào)查起這件事了，當(dāng)然目的完全不同了。調(diào)查組找了我，不過，那是另一個(gè)故事了。

（責(zé)任編輯 楊繼繩）