龔育之和他的“黨史札記”

本書后記，本該由它的作者龔育之同志來寫的。令人痛惜的是，今年六月十二日，龔育之同志駕鶴西去，永遠(yuǎn)不可能寫后記了！

這是龔育之同志的第三部黨史札記的集子，去年十二月就初編好了。二○○四年出版《黨史札記二集》后，他又陸續(xù)寫了若干篇札記，可以編一部新集子了。去年十一月中旬，他第二次住院又出院后不久，我去他家，談起這件事。他囑咐我先幫他初編，再送他審定。集子很快初編好了，可他患肺炎第三次住院，病情嚴(yán)重，無法看稿。我想等他病愈出院后再說，卻不料他再也沒能出院，最終竟撒手人寰。

這部集子是龔育之同志去世后，補入他病中的新作編成的。叫什么書名呢？那次談新編集子，他說不打算再用“黨史札記”，考慮換一個含義寬泛些的名字。現(xiàn)在他不在了，書名怎么確定？替他起名？沒有作者的授權(quán)，也很難準(zhǔn)確表現(xiàn)作者的意圖和風(fēng)格。在《二集》后記里，龔育之同志曾說到“二集”這書名的來歷。他原想用另外的書名，恐“誤導(dǎo)讀者”而放棄，一時想不好別的書名，便仿照了魯迅的三部雜文集。他說：“我既想不好別的書名，就仿照魯迅編《且介亭雜文》、《且介亭雜文二集》、《且介亭雜文末編》的先例，稱自己這本集子為《黨史札記二集》吧。”既然替他起名不合適，那就依他所說，也仿照魯迅的“且介亭雜文”系列，叫《黨史札記末編》吧。他的夫人孫小禮教授贊同這個辦法。“且介亭雜文”系列是魯迅的最后三本集子，前兩本是魯迅自己編的，最后一本因魯迅病逝，由他的夫人許廣平編定。嗚呼，此情此景與魯迅當(dāng)年何其相似！《二集》出版后，人們希望再讀到他的“三集”、“四集”、“五集”……無論如何沒有想到，他的“札記”止于“三集”，他的“三集”成了“末編”！

《二集》出版時，龔育之同志年屆七十五，這個年紀(jì)如今不算高齡；可他身體卻不好，二○○○年至二○○三年三次為治療腦梗塞住院，年輕時患上的腎病已發(fā)展到相當(dāng)嚴(yán)重的腎功能不全，腎性貧血也日益加重。記得《二集》出版座談會上，有人送他八個字：“身體第一，兼顧寫作。”這也是大家的希望。他很欣賞這八個字，表示接受。但后來的情形，卻正好相反。前不久，孫小禮教授著文回憶：“他還是像以前一樣勞累，只是按時吃藥按時打針而已，根本不把病的嚴(yán)重性放在心上。他或是專心地、手不釋卷地讀書看稿，或是全神貫注地坐在電腦前邊思索邊寫作，一坐就是兩三個小時。我勸他，甚至求他休息一下，而他不看完某一章、不寫完某一節(jié)，決不肯休息。”（《花堪折時直須折——病中的龔育之》，《學(xué)習(xí)時報》二○○七年九月十七日）《末編》諸篇，除零星外，都是他在這樣的情形下寫作的。尤其令人感動的是，去年他病重住院甚至報病危之后，仍在思考和寫作；實在不能親自動筆，他就在病榻上口述，由孫小禮教授記錄整理成文。他去世之后，我曾感嘆：最后這些日子，龔育之同志是用生命來堅持工作，還是以工作在延續(xù)生命？細(xì)細(xì)想來，我的問題真是多余。對這位生命不息、思考和寫作不止的學(xué)者而言，生命與工作的含義難道有什么區(qū)別嗎？

《末編》的札記，一仍其風(fēng)格，無論凝重還是輕快，都是龔育之同志對歷史嚴(yán)肅回顧和思考的作品，有些是頗費心思和功夫的。近幾年我在從事教學(xué)和研究的同時，幫助他做些查閱資料、校訂文稿的事情，對此有些直接了解和親身感受。

二○○五年七月，中國中共黨史學(xué)會召開理事會換屆。他擔(dān)任會長屆滿，將卸任退職。大概會前一個多月吧，他告訴我學(xué)會請他講話，他不打算作什么講話，而想就黨史研究的形勢作一個發(fā)言。還發(fā)來電子郵件：

韓鋼：

本月后期將開學(xué)會換屆的會，我得準(zhǔn)備一個發(fā)言，請你幫助考慮一下。我初步想了個題目：《黨史學(xué)界內(nèi)外的良性互動》，上次跟你簡單提過。現(xiàn)在都叫喊黨史學(xué)界日益萎縮（停開黨史課，停辦黨史系，專業(yè)機構(gòu)人員青黃不接等等），然而，黨史內(nèi)容的刊物不少（有無統(tǒng)計？），黨史題材的作品銷路不錯，口述歷史搞得不少，則是興旺現(xiàn)象。國內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人的回憶出得不少，算界內(nèi)還是界外？地方黨史研究時有新內(nèi)容（這一期《炎黃春秋》講向明事件的文章，去年四川地方刊物的一個事件），算界內(nèi)還是界外。國內(nèi)作者的回憶或著作，在境外出版，在境內(nèi)影響甚大，又如何算？如何良性互動，而不是相互隔絕，形成官方黨史和民間黨史的分隔和對立。你研究過民間黨史研究的問題。歷史決議前后，有良好互動。歷史決議的形成，有黨史學(xué)家參加，但主要不是黨史學(xué)家，而是全黨領(lǐng)導(dǎo)干部。請你先想一想，約個時間，再談?wù)劇?/p>

龔育之同志向來惡應(yīng)景、厭空話，講話為文每有新鮮的內(nèi)容和觀點，從不人云亦云。看來信就知道，他會講一番自己的話。按照他的要求，我準(zhǔn)備了一些書面材料，包括一些統(tǒng)計數(shù)據(jù)。隨后的長談，他談了不少想法。

近些年來，一些人抱怨黨史研究在“萎縮”。從高校課程設(shè)置改革、本科專業(yè)招生減少和專門機構(gòu)人員精簡的情況看，龔育之同志認(rèn)為這些現(xiàn)象都是存在的，但不贊成簡單地說“萎縮”。在他看來，有萎縮，更有繁榮；繁榮中也有不少問題，要健康繁榮，還要做多方面的努力。他舉了黨的領(lǐng)導(dǎo)人的著作、年譜、傳記和黨史通史著作、回憶錄大量出版，還有黨史類、傳記類圖書和刊物的行銷作例。

我感觸最深的是，他特別談到了自費印刷物和境外出版物。這兩類讀物近些年來通過種種渠道，在學(xué)術(shù)界乃至社會上頗流行。怎么看待這種新的研究動態(tài)和特點？龔育之同志很通達(dá)。他說，老人退休之后，寫點個人回憶，因種種原因只能自費印刷，送親贈友，并不出售，無可厚非。其中提供一些檔案里缺失、“正史”里失記的史料、史實，有些還有相當(dāng)價值，對研究是有助益的。即便所述無關(guān)緊要、不涉高層，那也從一個角度折射了歷史。當(dāng)然，如果能夠正式出版那些有較大價值的自費印刷物，就更好了。又說，境外出版物，有些起初在內(nèi)地不能出版，后來不是又在內(nèi)地出版了嘛。即使內(nèi)地不能出版的一些境外書，也有參考價值。比如一些“文革”人物在境外出書，有的有反省，有的則自辯。就是自辯，也應(yīng)該聽聽，至少可以從中了解他們現(xiàn)在對那段歷史的看法。何況，這些書總會提供一些史實，對弄清歷史細(xì)節(jié)的真相有益。他覺得，解決這類問題，完全可以采取既滿足學(xué)術(shù)研究需要、又減少負(fù)面社會影響的辦法。還舉了八十年代初內(nèi)部出版張國燾《我的回憶》、王明《中共五十年》等等“灰皮書”為例，說明這辦法的可行。

從學(xué)術(shù)研究的角度看待這樣的問題，我以為，這是民主的和科學(xué)的態(tài)度。任何對歷史的敘述或解釋，都是一種參照系，或者接近真實，可以幫助人們弄清真相；或者背離真實，可以提醒人們?nèi)未嬲妫加兄谌藗兏陀^地認(rèn)知歷史。

龔育之同志還談到了黨史界內(nèi)外的互動問題。話題是從“官方研究”和“民間研究”說起的。順便說一下，在上面那封電子信件里，他曾說我研究過民間黨史研究的問題。其實我只是近些年來對此比較關(guān)注，有些零星的梳理罷了，談不上“研究”。他是不大贊成“官方”和“民間”這類概念的，認(rèn)為很難劃得清楚。他用的是“黨史界內(nèi)外”的說法。他注意到，界內(nèi)與界外的研究有差異、有分歧，而界內(nèi)界外缺少交流。他說，存在分歧和差異是正常的，但是有差異、有分歧才更應(yīng)該交流；黨史界內(nèi)外應(yīng)該形成良性互動。他最初考慮的發(fā)言題目，就是《黨史學(xué)界內(nèi)外的良性互動》。還說，八十年代作歷史決議前后，黨史界內(nèi)外是有過良好互動的，形成過黨史研究的高潮。

前面說了，他告訴過我，他不想以會長的身份講話，也不想給人以做全面概括的印象，只想談?wù)勊麑h史研究形勢的一些觀察、他讀書的一些感受、他的一些思考和看法。但是我感覺，從主張黨史界內(nèi)外良性互動這一點說，他恐怕帶有最后一次以會長的身份，對黨史界表達(dá)一種期望的意思。

準(zhǔn)備這篇發(fā)言稿，他花了一個來月的時間。然后就有了收入《末編》的札記《黨史研究：萎縮還是繁榮？》。《百年潮》、《學(xué)習(xí)時報》發(fā)表之后，反響熱烈。《新華文摘》等報刊轉(zhuǎn)載或轉(zhuǎn)摘，人民網(wǎng)等幾十家海內(nèi)外網(wǎng)站紛紛全文轉(zhuǎn)載。

《萎縮還是繁榮》發(fā)表不久，他打來電話說，林蘊暉同志送他一本書《走出誤區(qū)》，他準(zhǔn)備寫篇東西推介。林長期從事黨史教學(xué)和研究，是有相當(dāng)影響的專家，對“文革”前十七年的國史尤有系統(tǒng)和深入的研究，著述甚豐。《走出誤區(qū)》是他新出的一本文集。我以為龔育之同志就是寫一篇書評，后來才知道，他要寫的不是一般的書評，而是長篇論文，這就是那篇洋洋灑灑三萬言的札記《從社會主義初級階段的觀點回顧黨的歷史》。

林著提出了當(dāng)代中國歷史和理論的一些問題。在龔育之同志看來，這些問題的中心思想，是從社會主義初級階段的觀點回顧黨的歷史，因而促使他較為系統(tǒng)地回憶和回顧社會主義初級階段的觀點在黨的歷史上提出、形成和確立的過程。他花了三個多月的時間，梳理資料，厘清脈絡(luò)。還讓我?guī)退殚嗁Y料，包括七十年代末到八十年代理論界討論的資料。他和我為此往來的電子信件達(dá)五十余封，僅他發(fā)給我的就有二十封。除了核實史料、校訂文字外，也有觀點的討論和說明。

龔育之同志曾說過：理論來自歷史，又受歷史實踐的檢驗。這也是他一貫的學(xué)術(shù)研究理念。寫這篇理論性質(zhì)的文章，他不是就理論講理論，而是展開豐富的歷史背景、歷史過程，在歷史敘述中闡發(fā)理論，在闡發(fā)理論中融入歷史。特別是把自己的經(jīng)歷擺進(jìn)去了，這也是他的經(jīng)歷方面的優(yōu)勢。十一屆三中全會以來，醞釀、提出和闡述“社會主義初級階段”觀點和理論的一系列文件：一九七九年葉劍英在國慶三十周年大會的講話、一九八一年中共中央關(guān)于建國以來歷史問題的決議、一九八二年中共十二大報告、一九八六年中共中央關(guān)于精神文明建設(shè)指導(dǎo)方針的決議、一九八七年中共十三大報告，龔育之同志都參與了起草。他把起草文件過程中的所歷所見所聞，穿插、滲透到理論的闡述之中，提供了許多以前未知的歷史情況，使文章豐滿、生動而富有張力。讀者可以從復(fù)雜的歷史背景和曲折的歷史進(jìn)程中，加深對這個觀點的理解和認(rèn)識。

就我所見，這是他梳理社會主義初級階段的觀點的形成過程最為詳盡的一篇文章。文章一發(fā)表，幾十家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，果然又是一番廣泛反響。

二○○六年，陸定一同志誕辰百年。龔育之同志寫了長篇回憶文章《我所知道的陸定一》，從五月初寫到七月他患病住院后。陸是黨內(nèi)長期主管宣傳工作的領(lǐng)導(dǎo)人，擔(dān)任中宣部長達(dá)二十二年，經(jīng)歷坎坷而豐富。從五十年代初到“文革”發(fā)動，龔在中宣部工作，是他的部下。文章寫得很長，十二節(jié)，四萬多字。其間，他也囑咐過我查閱資料。為了核對一些史料和史實，我們還在電子信件里討論過。

這也是一篇產(chǎn)生了較大影響的文章，其中有兩節(jié)特別受到關(guān)注，一節(jié)是《陸定一不當(dāng)中國科學(xué)院學(xué)部委員》。一九五五年中國科學(xué)院建立學(xué)部委員制度，中宣部長陸定一主持其事，自己卻沒有當(dāng)學(xué)部委員。龔育之同志詳細(xì)講了事情的原委，說這是一件有意義的、值得稱道的事。有什么意義？官員不參評學(xué)部委員，有助于維護評審的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和公正原則。龔育之同志回憶的這樁往事，立起了一個正面的歷史標(biāo)桿，自然引起學(xué)界和社會的共鳴。或許想“以古鑒今”吧，文章被多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，許多人紛紛回帖。

另一節(jié)是《陸定一的最大失誤》。龔對陸非常敬重，這篇回憶文章就是明證，不僅因為陸曾經(jīng)是黨的領(lǐng)導(dǎo)人，是他的老領(lǐng)導(dǎo)，更因為陸在歷史上有過很大貢獻(xiàn)，在工作上有過許多業(yè)績。比如“雙百”方針，龔育之同志說陸定一積極參與了它的提出和決策，稱他是“這個方針的權(quán)威的闡釋者和創(chuàng)造性執(zhí)行者”。但是，龔育之同志并不為尊者諱，講陸的貢獻(xiàn)、業(yè)績，也不回避陸的失誤。他記敘了陸的一個最大失誤。六十年代初期，陸定一不同意周恩來、陳毅等人為知識分子“脫帽加冕”，摘去“資產(chǎn)階級”的帽子，當(dāng)時在高層引起不小的分歧。經(jīng)過如何？結(jié)果怎樣？龔文有詳細(xì)敘述，讀者自可去看，這里不費筆墨。反正，“文革”結(jié)束之后，回頭再看這件“公案”，錯的是陸定一，對的是周恩來、陳毅。當(dāng)然，陸的失誤，是在當(dāng)時“左”傾錯誤的大背景下發(fā)生的。這一節(jié)篇幅不短，八千多字，差不多占全文的五分之一。顯然，他不是輕描淡寫而是鄭重其事地回顧這一失誤的，目的當(dāng)然在記取教訓(xùn)。

說實話，他把這一節(jié)稿子發(fā)給我時，我有些意外：紀(jì)念陸百年誕辰，還講他的失誤？我讀過的紀(jì)念回憶文章不算太少，講失誤的少見。但是，有貢獻(xiàn)，也有失誤（或許還有龔文沒有說到的失誤），這才是真實的陸定一。講他的貢獻(xiàn)，也講他的失誤（“文革”結(jié)束后，陸自己坦率地承認(rèn)了、反思了他的這一失誤，這也是值得稱道的一件事），這才是客觀地回憶陸定一。歷史學(xué)科真正的價值，就在于還原事情的本來面目；歷史學(xué)家應(yīng)有的品格，就在于不為任何有礙還原的因素所左右。網(wǎng)上紛紛轉(zhuǎn)載龔文這一節(jié)，可能是因為一般讀者不大了解這一段歷史。不過，我猜想，是不是也包含對這種求實、求真的科學(xué)精神的肯定呢？

龔育之同志寫黨史札記，是從一九九九年開始的。那年，他卸去身兼的兩個“官職”：中共中央黨史研究室常務(wù)副主任、中共中央黨校副校長。辭去這兩個行政職務(wù)，是他幾次向高層領(lǐng)導(dǎo)人請求的結(jié)果。有人說龔育之同志是學(xué)者里最好的官員、官員里最好的學(xué)者，我卻始終視他為學(xué)者、為老師。他生活最主要的內(nèi)容，就是讀書、思考、寫作，這是真正的學(xué)者的生活方式。他為人處事，總是透出學(xué)者氣質(zhì)和學(xué)者風(fēng)度。他講課、作報告、同人談話，儒雅大度，平等謙和，從來沒有“嗯”、“啊”之類的官式拖腔，更不會居高臨下地說教和訓(xùn)誡。很多人都說，龔育之怎么看都不像官員，而像學(xué)者。在我看來，他不是像學(xué)者，他就是學(xué)者，學(xué)者才是他的本色；至于那些官職，不過是輔色。不再擔(dān)任行政職務(wù)，對他來說，褪去了官員的輔色，而學(xué)者的本色則更加凸顯了。

退下來做什么？龔育之同志說：“我希望作為一個‘自由撰稿人’，繼續(xù)寫一點東西。”這就有了他的“黨史札記”，還有其他作品。“寫一點東西”，于他是再尋常不過的事了，前面說過，那是他的生活方式。退下來的他，寫的可不止“一點東西”。粗算一下，從卸任到病逝的八年里，他的新作逾一百二十萬字。寫得最多的，就是“黨史札記”，八九十萬字，受到多方讀者的好評和持續(xù)關(guān)注。

“自由撰稿人”的說法，是引起了一些細(xì)心而敏感的讀者注意的。我以為，他這樣說帶有詼諧。“無官一身輕”嘛，硬性的事務(wù)少了，自己的時間寬裕了，比起在職當(dāng)然自由了許多。但又不純粹是詼諧。長期在中共中央理論工作部門任職，卸任之后，希望在自己的理論和學(xué)術(shù)研究中，更鮮明地作獨立思考，更多地用獨立語言表達(dá)。在我看來，這是“自由撰稿人”說法所透露的一種理念。

有個例子可以佐證。二○○四年，鄧小平百年誕辰，龔育之同志與人合作，寫了一本書《重讀鄧小平》。那是他在幾篇舊作的基礎(chǔ)上，補充、修改而成的。一個主要的修改，是原作里說的“第一代”、“第二代”之類的提法，新著一概不再沿用。他在解釋這樣修改的原因時，說了下面一番話：

我知道，“第一代領(lǐng)導(dǎo)集體的核心”，“第二代領(lǐng)導(dǎo)集體的核心”，“第三代領(lǐng)導(dǎo)集體的核心”，是小平同志在一九八九年提出來的，黨中央的文件沿用至今。我懂得這些提法的重要的政治含義也擁護這樣的政治含義。但是，作為一個理論工作者，在自己的文章中，是不是可以用別樣的提法，即擁護這樣的政治含義但文字表達(dá)上略有不同的提法，而不一定一字不動地采用正式文件中的提法呢？我認(rèn)為是可以的。

寫到這里，想起一件小事。二○○五年，于光遠(yuǎn)同志九十壽辰。龔育之同志曾經(jīng)是于老多年的老部下、老同事，同于老結(jié)成了相知很深、友誼甚篤的朋友。在“于光遠(yuǎn)學(xué)術(shù)思想研討會”上，他作了一篇熱情洋溢的發(fā)言《祝于光遠(yuǎn)九十壽》。他把于老建國以后的經(jīng)歷分為三個時期：五六十年代在中宣部算第一個時期，七十年代后期到國務(wù)院政研室以后算第二個時期，退出“一線”后到現(xiàn)在是第三個時期。談到于老的第三個時期，他說：

退下來以后的第三個時期，我以為，對他來說，是一生經(jīng)歷中更重要、更富于成果的時期。無官一身輕，他有了更多的可以自己支配的自由時間，有了更廣闊的從事學(xué)術(shù)活動的自由空間，思想境界上也更加揮灑自如，獨立思考了。

這段對于老的概括，相當(dāng)傳神。說的是于老，又何嘗不是他本人思想境界的一種體現(xiàn)、他自己現(xiàn)實生活的一種寫照呢？！

一家規(guī)格不算低的大報要摘發(fā)他的發(fā)言稿，但要求刪去上面那段文字。龔育之同志答復(fù)：不能刪，我已經(jīng)講得夠含蓄了，沒有什么可忌諱的。對方再告：并無忌諱，限于篇幅，仍不能恢復(fù)。龔答：必須恢復(fù)，如不恢復(fù)，則不同意發(fā)表。后來的結(jié)果是，發(fā)表時恢復(fù)了那一段話，但付印時還是被刪去“獨立”二字。龔育之同志給我發(fā)來電子信件，講了這件事。說到刪去“獨立”二字，他就寫了兩個字：“一笑。”順便說一句，《炎黃春秋》雜志后來刊發(fā)了他的發(fā)言，全文照登！

最后就本書的編輯作點說明。《末編》凡三十六篇，除去四篇，都是龔育之同志近三年來的新作。那四篇，《一個希望》是他在《竺可楨全集》一至四卷出版座談會上的發(fā)言，由樊洪業(yè)、潘濤先生整理，潘濤先生提供；《回顧：五年和八十年》、《中國科技政策的歷史、理論和實踐》、《物理，永恒的輝煌》等三篇，是他去世后孫小禮教授從他的舊作中找出并提供的。

根據(jù)前兩集的體例，《末編》仍分為兩輯：“黨史札記”和“往事瑣憶及其他”。《回顧：五年和八十年》是對九十年代后期并上溯到五四以來崇尚科學(xué)、反對迷信的歷史的回顧，《一個希望》提出了近現(xiàn)代史料整理編輯一個值得注意的問題，故歸入“黨史札記”一輯。“往事瑣憶及其他”一輯，收入了五篇文章。前三篇是他對自己經(jīng)歷的回憶，其中《我在清華的三年》是他很花了些功夫?qū)懙摹！吨袊萍颊叩臍v史、理論和實踐》是他八十年代寫的一篇書稿提綱，提綱設(shè)計的框架相當(dāng)完整。據(jù)孫小禮教授說，龔育之同志當(dāng)時準(zhǔn)備系統(tǒng)研究這個問題，因另有工作而擱置。提綱有些內(nèi)容也關(guān)涉黨史，但限于主題和體裁，不便歸入“黨史札記”。《物理，永恒的輝煌》是他在“物理與人類未來”研討會上的發(fā)言，談到了自然科學(xué)家對社會的影響和社會責(zé)任問題。文章的編排，依《二集》成例，以發(fā)表時間（未曾發(fā)表的以寫作時間）為序。

龔育之同志治學(xué)以嚴(yán)謹(jǐn)著稱。盡管我想努力像他一樣，認(rèn)真細(xì)致地編好這部集子，編校方面仍然肯定存在不當(dāng)或差錯，期待讀者批評指正。二○○七年國慶假日

（本文系龔育之著《黨史札記末編》編后記。該書由中共黨史出版社2007年12月出版）

（作者為中共中央黨校教授）

（責(zé)任編輯 蕭 徐）