論國(guó)人的“大師”情結(jié)

一

目下的人們，無(wú)論是在紛繁的資訊媒體，還是在眾多的聚會(huì)場(chǎng)合，都會(huì)接觸到“大師”這個(gè)名詞，由“大師”組合的名稱，形形色色，不勝枚舉，尤以其與“學(xué)術(shù)”、“思想”和“藝術(shù)”諸方面的組合為最多，也最為響亮。曾幾何時(shí)，“大師”這個(gè)稱謂給人的感覺(jué)是那么神圣、崇高，令人向往但又遙不可及，孰料時(shí)移世易，現(xiàn)在竟成了尋常之物。“大師”的桂冠到處飛揚(yáng)，“大師”們的身影隨處可見(jiàn)，這般光景，真讓人不由自主地生出“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的慨嘆。

對(duì)中國(guó)社會(huì)的需求而言，各行各業(yè)“大師”群體的涌現(xiàn)，應(yīng)該是一件令人高興的事。然而，仔細(xì)想來(lái)，又有點(diǎn)不對(duì)頭。所謂“大師”，不管人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)如何歧異，有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是：凡當(dāng)?shù)闷稹按髱煛狈Q號(hào)者，必定是人類文化事業(yè)中鳳毛麟角的卓越人才，罕見(jiàn)的人中菁華；真正配戴“大師”桂冠的人才，即使在人才輩出的時(shí)代，也不可能多如過(guò)江之鯽，更不用說(shuō)在平庸大行其道、腐敗沛然難御的當(dāng)下。

經(jīng)歷了思想專制造成的百花凋零的文化荒蕪時(shí)代，我們的社會(huì)確實(shí)需要眾多“大師”作為民族思想文化事業(yè)的脊梁，重塑民族的靈魂。這是毫無(wú)疑義的。但是，我們的時(shí)代是否真是一個(gè)“大師”輩出、群星燦爛的文化盛世，以致“大師”桂冠到處飛舞？換言之，國(guó)人頭腦中這個(gè)“大師”云集的時(shí)代是真實(shí)存在還是一種幻象？目下所謂的“大師”真的配得起嚴(yán)格意義的“大師”桂冠嗎？這涉及到對(duì)“大師”觀念的理解及對(duì)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想史的認(rèn)識(shí)。

恩格斯在評(píng)價(jià)群星閃耀的文藝復(fù)興時(shí)代時(shí)說(shuō)過(guò)一段非常有名的話：“這是一次人類從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的最偉大的、進(jìn)步的變革，是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人——的時(shí)代。”以我的理解，這里所說(shuō)的“巨人”，就是我們今天所慣用的“大師”。文藝復(fù)興時(shí)代那些出乎其類，拔乎其萃的巨人，在思想、文化和科學(xué)方面所創(chuàng)造的業(yè)績(jī)，結(jié)束了一個(gè)舊的信仰時(shí)代，同時(shí)也開(kāi)啟了一個(gè)理性至上的新時(shí)代，從此文明進(jìn)程走向了新紀(jì)元，其貢獻(xiàn)是劃時(shí)代的，足以流芳百世，彪炳千秋。像達(dá)·芬奇、伽利略、莎士比亞那樣在人類歷史上不多見(jiàn)的巨人，除了“大師”這樣的名稱，恐怕很難找到更恰如其分的稱呼。

“大師”、“巨人”是時(shí)代潮流的產(chǎn)兒，又是時(shí)代精神的體現(xiàn)；是繼往開(kāi)來(lái)、影響時(shí)代潮流的杰出人物。中國(guó)近代思想文化的演變開(kāi)始于19世紀(jì)中葉之后。以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為標(biāo)志，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)受到西方社會(huì)的全面沖擊，開(kāi)始向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變，與此相適應(yīng)，中國(guó)思想學(xué)術(shù)也開(kāi)始了從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的艱難蛻變。這種蛻變經(jīng)幾十年的緩慢積累，到20世紀(jì)初葉終于顯現(xiàn)其突兀崢嶸的面貌：新文化運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)是這一演化過(guò)程的具體表現(xiàn)。新興學(xué)者團(tuán)體的形成，一批融會(huì)中西、貫通古今的思想、學(xué)術(shù)巨人出現(xiàn)，成為中國(guó)走向世界文化前沿的橋梁。正如文藝復(fù)興時(shí)代，這確是一個(gè)需要“大師”且產(chǎn)生了大師的時(shí)代，梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、魯迅、胡適等可視為現(xiàn)代中國(guó)文化“巨人”的代表。

然而，不同于歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的是，“中國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”——這是胡適對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的稱呼——為時(shí)極為短暫，它的繁榮未及充分展開(kāi)，便為激烈的國(guó)內(nèi)沖突和可惡的外族（日本）入侵所打斷，劇烈的社會(huì)變革以及與之相隨的社會(huì)動(dòng)蕩，終結(jié)了轉(zhuǎn)折時(shí)代大顯身手的第一代文化巨人的創(chuàng)造活動(dòng)。

在新文化運(yùn)動(dòng)謝幕以后登上文化舞臺(tái)的新一代思想學(xué)術(shù)人才，在內(nèi)憂外患的環(huán)境中飽受煎熬，但憑著此前的積累和堅(jiān)韌而頑強(qiáng)的開(kāi)拓，為后人留下了一筆豐厚的文化遺產(chǎn)。這一代文化巨人以陳寅恪等人為代表，融會(huì)東西學(xué)術(shù)文化傳統(tǒng)，是真正意義上的現(xiàn)代學(xué)者；他們?cè)?0世紀(jì)50年代以前以其開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)確立了其學(xué)術(shù)地位。然而，在此后的時(shí)代中，除了一部分人（如趙元任等）機(jī)緣湊巧，能在國(guó)外繼續(xù)拓展自己的事業(yè)外，大多不能以自然之態(tài)，盡展其學(xué)術(shù)才華，赍志而沒(méi)，壯志未酬，為自己和后人留下巨大的遺憾。但是，以既有的成就和才賦氣象論，這一代人很多稱得上是嚴(yán)格意義上的學(xué)院派的“學(xué)術(shù)大師”。

新文化運(yùn)動(dòng)以后出生的一代學(xué)者，所接受的教育基本上承繼了新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的自由主義傳統(tǒng)，并且在50年代以前基本完成了其應(yīng)有的學(xué)術(shù)研究訓(xùn)練，本應(yīng)該是走向世界學(xué)術(shù)舞臺(tái)的一代。然而，這一代人在進(jìn)入盛年之后，遇到的是一個(gè)與其生活和思維迥然不同的環(huán)境，意識(shí)形態(tài)的改造和無(wú)休止的“階級(jí)斗爭(zhēng)”耗費(fèi)了他們最珍貴的年華。由于環(huán)境的惡劣，這一代人幾乎均未盡展才華，其學(xué)術(shù)思想成就，毫無(wú)例外地受到極大限制。他們的學(xué)術(shù)成就不但沒(méi)有承續(xù)其老師輩的學(xué)問(wèn)，反而大多不如前輩，當(dāng)然，其中也有少數(shù)例外，如錢鐘書、季羨林等。但概而言之，稱得上“大師”者少而又少。此非筆者個(gè)人臆斷，乃誠(chéng)實(shí)學(xué)者的共識(shí)。何兆武先生在許多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)：“我們這代人大多是廢品”。齊世榮先生數(shù)次參加清華大學(xué)校慶校友聚會(huì)，每次都很嚴(yán)肅地說(shuō)：陳寅恪先生一輩學(xué)者中產(chǎn)生過(guò)一些世界級(jí)的學(xué)術(shù)大師，我們這代人中，雖說(shuō)有些人做出了一些成績(jī)，但沒(méi)有人可稱得上“大師”。何、齊兩位先生現(xiàn)在都是八十幾歲的老人，屬于我們所說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)以后誕生、成長(zhǎng)的一代，他們的看法是冷靜而客觀的。

至于40年以后出生的一代，基本上是在新式教育模式下成長(zhǎng)的一代，所接受的教育基本是以意識(shí)形態(tài)為中心，教育形式單一，文化養(yǎng)料貧乏；更重要的是，經(jīng)過(guò)無(wú)休止的政治運(yùn)動(dòng)的折騰，無(wú)端失去許多寶貴的時(shí)光，不具備成為“大師”的土壤，因此難以與“大師”稱號(hào)相配。60年代以后出生的一代，其成長(zhǎng)條件姑且不論，其學(xué)業(yè)成績(jī)正處在擴(kuò)展過(guò)程之中，不可提前定論，故不可過(guò)早以“大師”桂冠相贈(zèng)。

如此說(shuō)來(lái)，我們所生活的這個(gè)時(shí)代，其實(shí)并沒(méi)有多少真正的“大師”。

二

在沒(méi)有或少有“大師”的時(shí)代，我們卻看到了鶯歌燕舞、彩霞漫天、“大師”桂冠到處飛舞的景象。這種名實(shí)不相符合的現(xiàn)象說(shuō)明了什么？

中國(guó)文化傳統(tǒng)中從來(lái)就有“好大”的因子。這種因子的生成，緣于歷史上中國(guó)文化的較早發(fā)達(dá)。“中國(guó)”與“物華人豐”、“人杰地靈”之類觀念的聯(lián)系，很早就已建立起來(lái)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就有這樣的說(shuō)法：“中國(guó)者，聰明睿智之居也，萬(wàn)物財(cái)用之所聚也，賢圣之所教也，仁義之所施也，《詩(shī)》《書》禮樂(lè)之所用也，異敏技藝之所試也，遠(yuǎn)方之所觀赴也，蠻夷之所必行也。”（《戰(zhàn)國(guó)策》）此后，“中國(guó)”觀念在地域上雖有變化，但這種“天朝上國(guó)”心態(tài)幾乎貫穿于兩千余年間未曾改變，并且被反復(fù)強(qiáng)化，有增無(wú)已。

清朝建國(guó)之時(shí)，西方文化已捷足先登，呈現(xiàn)強(qiáng)勁的進(jìn)取之勢(shì)，滿清帝國(guó)卻墨守成規(guī)，自以為是，甚至在嘗到吃敗仗的滋味，仍然拒絕向西洋“蠻夷”學(xué)習(xí)，直到19世紀(jì)末甲午一戰(zhàn)，龐然大物的“天朝大國(guó)”竟然敗給一向不放在眼里的蕞爾小國(guó)，于是舉國(guó)震驚，如夢(mèng)方醒。此后割地賠款，噩夢(mèng)相尋。“好大”的資本既已喪失殆盡，萎靡情緒籠罩朝野，“萬(wàn)事不如人”的自卑感如影相隨達(dá)數(shù)十年之久，成為整個(gè)民族的巨大心理負(fù)擔(dān)。

這個(gè)心理負(fù)擔(dān)造成的陰影曾因1949年政治變化有所改變，出現(xiàn)了一個(gè)短暫的揚(yáng)眉吐氣的局面。然而，剛剛振奮起來(lái)的民族自尊心并沒(méi)有得到很好的保護(hù)和引導(dǎo)，旋即被引向了歧途。革命的成功，急于求成的“超英趕美”，自我膨脹的“大躍進(jìn)”，以“思想超越”的方式表現(xiàn)出來(lái)。首先是領(lǐng)袖的榜樣。在中共八大二次會(huì)議上，毛澤東對(duì)馬克思公開(kāi)挑戰(zhàn)：“不要怕嘛，馬克思也是兩只眼睛，兩只手，跟我們差不多，無(wú)非是腦子里一大堆馬克思主義。但是……我們做的超過(guò)了馬克思。馬克思沒(méi)有做中國(guó)這樣大的革命，我們的實(shí)踐超過(guò)了馬克思。”“馬克思革命沒(méi)有革成功，我們革成功了。這種革命的實(shí)踐，反映在意識(shí)形態(tài)上，就是理論。西方資產(chǎn)階級(jí)能辦到的事，東方無(wú)產(chǎn)階級(jí)為什么辦不到？要打倒奴隸思想，埋葬教條主義。”從表面上看，這似乎是鼓勵(lì)思想解放，但本質(zhì)上卻是自我拔高，因?yàn)椤拔覀儭薄獙?shí)際上即“我”——既然在“實(shí)踐”上已超過(guò)了馬克思，而理論是實(shí)踐在意識(shí)形態(tài)上的表現(xiàn)，那么“我”在“理論”上當(dāng)然也超過(guò)了馬克思。按照這樣的邏輯推論下去，超越了世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)理論導(dǎo)師的人，自然就是新的更偉大的理論導(dǎo)師。然而，歷史再一次與中華民族開(kāi)了個(gè)大玩笑，欲速不達(dá)的“超英趕美”和大躍進(jìn)不僅沒(méi)有帶來(lái)物質(zhì)上的進(jìn)步，反而讓中國(guó)人民飽嘗了饑餓的痛苦，付出了幾千萬(wàn)人的生命代價(jià)。及至“文革”狂飆突起，領(lǐng)袖思想被捧上了天，成為“馬克思主義的頂峰”，中國(guó)人民似乎終于看到了超越西方的一天。但經(jīng)濟(jì)和思想上的“好大”都沒(méi)有結(jié)出真正甜美的果實(shí)，隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)接近崩潰的邊緣，幻化的“超越”肥皂泡也隨之破滅。

鄧小平以務(wù)實(shí)的風(fēng)格和罕見(jiàn)的勇氣推動(dòng)了中國(guó)的改革開(kāi)放事業(yè)。作為起點(diǎn)，他著力做到的，是使人民拋棄陳舊的教條和不切實(shí)際的“好大”積習(xí)，認(rèn)真正視中華民族的落后現(xiàn)實(shí)，急起直追。經(jīng)過(guò)近三十年的努力，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制終于確立，自19世紀(jì)中葉以來(lái)苦苦探索的現(xiàn)代化改造事業(yè)，在經(jīng)濟(jì)層面上似乎終于看到了曙光。

經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就促生的樂(lè)觀情緒，使傳統(tǒng)文化中根深蒂固的“好大”積習(xí)也漸次出現(xiàn)。鄧小平一再發(fā)出的“韜光養(yǎng)晦”的告誡似乎被逐漸淡忘。前些年流行一時(shí)的“中國(guó)可以說(shuō)‘不’”所反映的“積弱不再”的急切心態(tài)，近年來(lái)日見(jiàn)高漲的“大國(guó)崛起”吶喊之聲，使人明顯地感到濃重的“大國(guó)”情結(jié)下一種似曾相識(shí)的思潮在強(qiáng)烈地涌動(dòng)，并逐漸凝聚成一股力量。

與此相伴生的，是一種文化上的自我膨脹。這種自我膨脹主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是儒學(xué)復(fù)興意識(shí)演為思潮，“儒家文化拯救世界”的論調(diào)逐漸高漲，許多人沉浸在這種鼓噪中手舞足蹈而不自覺(jué)；二是文化盛世到來(lái)的幻覺(jué)令許多人興奮不已，許多耗費(fèi)國(guó)家巨大且寶貴資源的“盛世工程”紛紛上馬，演為愈演愈烈的趨勢(shì)。與這兩個(gè)征象互為里表的，則是“大師”桂冠的漫天飛舞。

然而，仔細(xì)觀察便不難發(fā)現(xiàn)，這“大師”云集的“盛況”是完全人為“制造”的結(jié)果。一個(gè)眾所周知的事實(shí)，“中專”升格為“學(xué)院”，“學(xué)院”升格為“大學(xué)”，已經(jīng)蔚為潮流；與此相適應(yīng)，全國(guó)高校你追我趕的“碩士”、“博士”擴(kuò)招，國(guó)家干部在職“攻讀”學(xué)位，已經(jīng)使中國(guó)成為“制造”碩士、博士數(shù)量最多的國(guó)家；“博士后”已演變?yōu)椤安┦俊敝蟮膶W(xué)位。在教職人員隊(duì)伍中，“博導(dǎo)”已經(jīng)成為教授之上的職稱。“博導(dǎo)”的近乎泛濫，使那個(gè)比“博導(dǎo)”更高貴的“大師”稱號(hào)應(yīng)運(yùn)而生，于是各地“大師”云集的“盛況”成為必然。前些年流行一個(gè)說(shuō)法：“博士到處走，教授不如狗”，隨著“大師”群體的出現(xiàn)，現(xiàn)在幾乎可以說(shuō)：“教授到處有，大師不如狗”。正如濫發(fā)鈔票必然造成貨幣貶值，“大師”桂冠的隨意制造，其結(jié)果是“大師”稱號(hào)的嚴(yán)重貶值。

可以說(shuō)，經(jīng)濟(jì)的初步繁榮和悠久的大國(guó)心態(tài)，促生了“大師”群星燦爛的幻覺(jué)。我們之所以說(shuō)它是幻覺(jué)，是因?yàn)樗`背了一個(gè)基本原理：文化的發(fā)展繁榮并非與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展繁榮并時(shí)共步，也不是僅僅有經(jīng)濟(jì)發(fā)展這一個(gè)條件所促成；即使我們的物質(zhì)力量真的達(dá)到了一定的發(fā)展高度，“大師”群體的養(yǎng)成也需要一個(gè)漫長(zhǎng)的積累過(guò)程，幾代人的努力。法國(guó)革命時(shí)，革命黨人以“保皇”罪名砍掉了化學(xué)家拉瓦錫的腦袋，當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)過(guò)一句至理名言：砍掉這顆腦袋只需要幾分鐘甚至幾秒鐘，但長(zhǎng)出這樣一顆腦袋則需要幾百年。同樣，19世紀(jì)中葉以來(lái)我民族歷經(jīng)艱辛而培育的學(xué)術(shù)氛圍，和20世紀(jì)初葉以來(lái)積累半個(gè)世紀(jì)的人才，包括其中的真正的“大師”級(jí)人才，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)早已被摧毀殆盡。這樣的人才空缺絕對(duì)不是一代人可以填補(bǔ)的；而要出現(xiàn)“大師”級(jí)的卓越人才，則更需要時(shí)日，絕不是短短30年可望看到的，更不用說(shuō)這風(fēng)雨激蕩的30年間中國(guó)社會(huì)的思想解放是在極端困難的重重阻力中前行。

或問(wèn)，中國(guó)何時(shí)才能形成“大師”輩出、群星燦爛的局面？答曰：“大師”并非憑空出現(xiàn)，乃是時(shí)代的產(chǎn)物；一個(gè)時(shí)代如果能有三個(gè)必要條件重合，則可能導(dǎo)致“大師”群體的出現(xiàn)。這三個(gè)條件：一曰聰明穎慧、好學(xué)不厭之人才；二曰學(xué)者享有充足的閑暇；三曰學(xué)者享有完全的思想自由。這三個(gè)條件缺少其一，皆不足以造就杰出人才。

就中國(guó)龐大的十?dāng)?shù)億人口而言，聰明穎慧、好學(xué)不厭的杰出人才，從來(lái)不曾缺乏；所缺乏者，惟思想自由與充足的閑暇兩個(gè)條件。所以，中國(guó)走向世界的第一代學(xué)院派學(xué)術(shù)巨人于此者感觸深刻，分別從自身境遇而著力強(qiáng)調(diào)之。梁?jiǎn)⒊?921年明確指出：“欲一國(guó)文化進(jìn)展，必也社會(huì)對(duì)于學(xué)者有相當(dāng)之敬禮；學(xué)者恃其學(xué)足以自養(yǎng)，無(wú)憂饑寒，然后能有余裕以從事于更深的研究，而學(xué)乃日新焉。”（《清代學(xué)術(shù)概論》）他所強(qiáng)調(diào)的是學(xué)術(shù)活動(dòng)必需的閑暇。陳寅恪則以其家學(xué)淵源，留學(xué)歐美近二十年的獨(dú)特經(jīng)歷，對(duì)于東西方學(xué)術(shù)精神的深刻認(rèn)識(shí)，體會(huì)到中國(guó)傳統(tǒng)“俗諦之桎梏”對(duì)于中國(guó)思想學(xué)術(shù)的戕害，所以于“獨(dú)立之精神，自由之思想”特意表出：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。”他對(duì)《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中表達(dá)的這一見(jiàn)解，終生奉從，老而彌堅(jiān)。

兩千余年前古希臘大哲學(xué)家亞里士多德在其著作《形而上學(xué)》一書的開(kāi)頭有一段千古不易之論：“最初人們是由于好奇而開(kāi)始哲學(xué)思考的，先是對(duì)身邊困惑的事情感到驚訝，然后逐漸對(duì)那些重大的現(xiàn)象如月亮、太陽(yáng)和星辰的變化，以及萬(wàn)物的生成產(chǎn)生疑問(wèn)。一個(gè)感到疑難和驚奇的人會(huì)覺(jué)得自己無(wú)知，人們是為了擺脫無(wú)知而進(jìn)行思考的，顯然他們是為了知識(shí)而追求知識(shí)，并不是為了其他有用的目的。事實(shí)可以證明，只有當(dāng)種種生活必需品全都具備以后，人們才會(huì)去進(jìn)行這樣的思考。我們追求它并不是為了其他的用處，正如我們將一個(gè)為自己而不是為他人而活著的人稱為自由人一樣，在各種知識(shí)中惟有這種知識(shí)才是自由的，只有它才是為了它自身，才是自由的。”人類歷史上輝映文化天空的思想巨人們，其生活環(huán)境、個(gè)人經(jīng)歷各不相同，而學(xué)問(wèn)興趣和貢獻(xiàn)迥然殊異，但之所以成為大師，其創(chuàng)造活動(dòng)則脫離不了相同的必備的條件，即天才的興趣、思想的自由和生活的閑暇。如此說(shuō)來(lái)，我們則不得不問(wèn)：目下的這個(gè)時(shí)代具備這三個(gè)基本條件嗎？

（作者為清華大學(xué)教授）

（責(zé)任編輯 蕭 徐）