一
目錄終于定下來(lái)了,我懷著無(wú)比忐忑的心情將稿件交給你審閱,回到座位上卻坐立不安。一天過(guò)去了,你沒(méi)有任何動(dòng)靜,我的心漸漸跌入冰窟。第二天早上上班,卻突然在Q群里看到你的發(fā)言,你說(shuō):1期《情人坊》的稿件相當(dāng)不錯(cuò),完全超出了我的預(yù)想。《情人坊》的全體編輯,向你們致敬!
那一刻,我忽然濕了眼眶。那么多往事一齊涌上心頭。
想起五年前,我一手挽著皮箱,一手牽著兒子,辭掉世人眼中那份夢(mèng)寐以求的工作,站到你面前說(shuō)我要做編輯時(shí),你饒有興致地問(wèn)我告訴我,你到底追求什么?想起兩年前,在開(kāi)《情人坊》創(chuàng)刊策劃會(huì)的時(shí)候,我們之間最激烈的爭(zhēng)吵。彼時(shí),雜志似乎到了“最危險(xiǎn)的時(shí)刻”,每個(gè)人都在悄悄打算退路,我也不例外。你指著我的鼻子說(shuō),你如果想離開(kāi),就痛快滾蛋,不想走的話(huà),就留下來(lái)跟我好好干想起《情人坊》創(chuàng)業(yè)初期,我們幾乎天天泡在一起討論策劃選題,常常是越說(shuō)越興奮,早已過(guò)了下班時(shí)間卻都還不想走:想起一年前在慶祝《情人坊》發(fā)行量突破新高的慶功會(huì)上,你緊緊地?fù)肀ё∥艺f(shuō),豆兒,我們成了!想起五個(gè)月之前,我剛剛做編輯部主任,你一句“如果《情人坊》砸在你手里,你就是歷史罪人”讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐,整夜失眠;想起一個(gè)月之前,我因?yàn)榉N種壓力哭著對(duì)你說(shuō),我不做主編了,我還做我的普通編輯不行嗎?結(jié)果被你罵得體無(wú)完膚。你說(shuō),這主編你必須得做,而且必須做好!……
五年了,我就這樣被你連踢帶拽地一路跌撞著走過(guò)來(lái)。為了這本雜志,我們吵過(guò)鬧過(guò),哭過(guò)笑過(guò)。常常,你一句不經(jīng)意的贊美,能讓我興奮好幾天,一句輕微的責(zé)備,能讓我情緒低落好一陣子。
今天,你終于對(duì)我說(shuō)《情人坊》交給你,我放心了。
一直沒(méi)有對(duì)你說(shuō)過(guò)什么感激的話(huà)。我甚至從沒(méi)叫過(guò)你“芳姐”,我總是喊你“老芳”。
老芳,還記得五年前我是如何回答你那句問(wèn)話(huà)的嗎?我說(shuō),我只想做我喜歡并能讓我快樂(lè)的事。
現(xiàn)在,我想說(shuō),我真的很快樂(lè)。因?yàn)槲易鲋约簾釔?ài)的工作,因?yàn)槲医K于能讓你放心。
我知道,做雜志沒(méi)有一勞永逸,更沒(méi)有永遠(yuǎn)的勝者。但,不讓你失望,將是我永遠(yuǎn)的努力方向。
二
雖然你已不再做《情人坊》,而調(diào)去了《私人坊》,可我相信,《情人坊》的讀者們不會(huì)忘記你,不會(huì)忘記你編輯過(guò)的那么多好看的文章。
你的婚宴上,看到你與身邊那個(gè)高大男人的眼神癡纏在一起,那么甜蜜,那么滿(mǎn)足,我們有理由相信,你的婚姻會(huì)是幸福、美滿(mǎn)的。
這些年,你,我、芳子,我們一起走過(guò)了太多的風(fēng)雨往事,可不管在任何時(shí)候,我心里有一個(gè)愿望從沒(méi)有變過(guò),那就是,希望你能過(guò)得幸福!
女人或許只有結(jié)了婚,才意味著有歸屬感,意味著不再孤單和漂泊吧?我所理解的婚姻,便是煙火日子——越是才女,就越需要寵愛(ài),越需要平淡,越需要在風(fēng)里火里之外,有一處踏實(shí)可以隨時(shí)停泊、靠岸。
如今,你已有了身孕。每天看著你辛苦地奔走在編輯部與財(cái)務(wù)室之間,臉上卻掛著幸福而沉靜的微笑,我知道,你的選擇是對(duì)的。
獲得幸福是一種能力。燕春,你是具備這種能力的人。
三
你做爸爸啦你竟然悄悄地就做了爸爸,把我們瞞得好苦,著實(shí)該打!
總也忘不掉女兒出生的第二天,你發(fā)糖給我們的情景。你的臉上一直流著熱淚。你一邊往我們每個(gè)人手里塞著糖,一邊回答著我們紛亂的問(wèn)題是女兒,八斤,還沒(méi)起名字,挺胖的,非常可愛(ài)……而你臉上的淚水,就那么恣意地飛揚(yáng)著,讓我們看到了你這個(gè)硬朗男人最真實(shí)最柔軟的另一面。
一直以來(lái),我們都習(xí)慣了你的沉默。你總是默默地工作,默默地加班,默默地在美編室里忙碌著。熱愛(ài)健身,喜歡運(yùn)動(dòng)的你,是個(gè)讓很多女孩著迷的男子。可我們知道,你的內(nèi)心一定溫柔而細(xì)膩,不然,你又怎么會(huì)把我們的文章設(shè)計(jì)得那么異彩紛呈呢?
成武,都做爸爸啦,以后再和女生說(shuō)話(huà)的時(shí)候,可不可以不再臉紅?
四
湖南的讀者華山,感謝你在一個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途電話(huà)里,說(shuō)了《情人坊》那么多溢美之辭。末了,你說(shuō),可不可以開(kāi)一個(gè)主編與讀者的互動(dòng)欄目,讓我們更多地了解一下文字背后的你們?
于是,我決定從2007年起,每期都在這最后一頁(yè),來(lái)與你們,我親愛(ài)的讀者,嘮嘮家常。
其實(shí),今天我想說(shuō)的不僅僅是芳子、燕春、成武,我是想告訴你們,谷麥子、沈瑞、流離、紅豆……這些你在雜志上看到的名字,并非不識(shí)人間煙火的美麗符號(hào),而是一群離你并不遙遠(yuǎn),與你一樣痛并快樂(lè)著的男人和女人。
《情人坊》,融進(jìn)了我們所有人的夢(mèng)想與渴望,真誠(chéng)與熱情。
五
你手中的這本雜志,是我正式主編的第1期雜志。我很想問(wèn)問(wèn)親愛(ài)的朋友,你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)《情人坊》的新年新變化?你喜歡我們最新設(shè)計(jì)的版塊和欄目嗎?你希望在《情人坊》上讀到怎樣的文章?
你是我心里永遠(yuǎn)的上帝。
如果你有什么話(huà)想對(duì)我說(shuō),如果你有什么煩惱想向我傾訴,就發(fā)信給我吧,我的信箱是:
hongdou9526@vip.sina. com
我期待著,來(lái)自上帝的回音。