等你老了，我來養你

她怕老，怕孤獨，可總是被人放棄。

我想對她說，小姑，你老了我會養你。

可是她再也等不到了。

她是奶奶最小的女兒，比我大十七歲。

沒有人喜歡她，奶奶經常打她，其余的姑姑們，包括我的父親，都對她極為冷淡和厭惡。中間她消失過幾年，家人誰也不提她去了哪里。

其實她小時候十分聰明好學，長得也很清秀，但在十四歲那一年，卻被奶奶發現她懷了孕。那是一九七七年的夏天，她縮在床角拼命哀告，奶奶的燒火鉗劈頭蓋臉地打在她身上。后來她流產了，在床上躺了一個月。她的壞名聲也從此傳了出去，走到哪里都有人指指點點，但她打死也不說那個男人是誰。

十五歲，她輟了學，家人不去管她，于是，她開始像片落葉一樣流浪，跟著街上的閑漢鬼混，漸漸地不愿回家。回家是必定挨打的，她也漸漸變得強硬，不肯在別人的指指點點中沉默，她穿著牛仔熱褲，猩紅的嘴唇上叼著一支煙，眼圈涂抹得像被人打了一拳似的烏黑青紫，她說，呸!老娘怎么樣關你屁事!

但她特別喜歡我，我媽說我剛生下來時，她整天抱著我不放，我稍大一點，她就偷偷將我帶出去，那時候成都的護城河極其清透，她替我脫掉涼鞋，挽著我在淺灘處玩水，我在她手臂的支撐下玩得十分開心。有次卻被奶奶發現了，奶奶抓起掃帚就沖過來，沒頭沒腦地朝她臉上亂打，邊打邊罵說，你是不是想淹死她?你這壞了良心的。

那個時候我很小，卻對這件事有完整的記憶，我記得她又驚痛的臉和手臂上頹然消失的力量。她將我往奶奶面前一放，轉身就走，她很瘦，頭發高高挽起，背影又薄又硬。

我上了小學，她常常到學校來找我，給我帶一些又漂亮又稀奇的糖果，或者難得見到的不干膠圖片，我還沒有意識到大人們的是非，對她的全部依戀就是那些糖果和圖片。那個時候她已經不常回家，只在校門口等我，然后帶我去吃館子，給我講一些奇奇怪怪的事。我盼著她來，在她那里得了一些見識，回家卻守口如瓶。

一次，我在街上看見了她，她身邊有一個男人，一雙手在她身上摸摸捏捏。我轉身跑開，她追上來，我不理她，她就一直跟著我走，然后將我拉進了路邊的一家館子。

美食抵消了我的怒氣，她一直給我夾菜，然后嘮嘮叨叨，像是在對我解釋，又像在說給自己聽。

她說，我沒有辦法知道么?我要生存。跟著那些男人才有飯吃。

她說，我媽不管我，把我往死里逼，他們都把我往死里逼。我也想遇到好男人，然后吃一輩子安穩飯。我名聲壞了，但我還是想有個對我好的男人。

她說，歷歷，你長大就會懂了，我也有過愛情的，我有愛情那一年，比你大不了幾歲。

她說了許多，我卻似懂非懂。后來一次與同學吵架，那個同學尖刻地說，我不要和你玩，你小姑是破鞋!我不知道什么是破鞋，但從那個同學鄙夷的眼神里，知道那不是一句好話。屈辱讓我漲紅了臉，卻無言以對。

她來學校找我，我遠遠地跑開，我沖她喊，你是個破鞋!不要再來找我!

我直到今天都記得她站在風中發呆的樣子。

后來她即使回到家里，我也不再理她，她試圖跟我說話，我立刻尖厲地喊，你給我滾!這時她的身體就如被電擊了似的僵直片刻，然后緩緩走掉。

后來她就真的走了，不再出現在我們的視線里。她走了五年還是八年，沒人記得，家里所有人都商量好了似的，集體忘記了這么一個人。

她再次出現是在一九九九年的初春，一輛小車無聲無息地停在弄堂口，然后她從車上下來，燙了極其夸張的卷發，穿得像個闊太太。全家人正在吃午飯，看她忽然這么珠光寶氣地出現，都嚇了一跳。空氣仍然很冷硬，但她的情緒卻熱烈，喜孜孜地拿出了給我們每個人的禮物。

她說自己嫁了個港商，那個男人對她很好，還給她辦了一個公司。她五官依然分明，但眼角已有了掩藏不住的皺紋，顯出歲月的痕跡。大家對她的忽然歸來，是驚嚇多過喜悅，特別是奶奶，并沒有因多了一個發財的女兒而受寵若驚。

我們是一個大家庭，我們一家，還有大姑及二姑一家，加上奶奶，共同住在一座四合院里。看得出她是很想在家里住住的，但四處轉了轉，便知道這個家早已沒有了她的位置，事實上這么多年來，家里從來就沒有她的位置。她忽然把眼光投向我，她說，歷歷，我跟你睡一間房好不好?

我不置可否。那時我正處于一場心力交瘁的戀愛當中，疲倦得不想與任何人說話。她當晚就真的住了進來，我在燈下看書，并不與她說話。她自顧鋪好床，鉆進被窩，然后問我，你有心事?

我不想回答。她卻說，戀愛了吧?

我吃了一驚，驚疑地回頭看著她。

那個晚上，我向她傾訴了自己的戀愛，我的心事是從不與任何人說的，但面對她，不知為什么，我忽然有了傾訴的欲望。我正處在高考前的緊張時期，我知道這個時候動情是件多么荒唐的事，但就是控制不住要去想，越想，就越覺得罪惡，越覺得對不起那些對我寄予厚望的人。

她說，誰沒有愛情向往呢，這不可恥，為什么要覺得罪惡?

然后，她說起了自己十四歲那年的事，那件事曾給家里帶來了恥辱，所以大家誰都不去觸碰。她卻在我面前，將那些回憶緩緩地揭開，于是，一個清透的姑娘從記憶的塵埃里跑出來，身上似乎還帶著清晨露水的味道。

她是品學兼優的好學生，卻愛上了自己的物理老師，她相信那是真正的愛情，將自己交給他時心里懷著巨大的幸福。她懷了孕，打死也沒有將他說出來，但后來他卻不再理睬她，一上完課就緊緊閉上寢室的門，不給她半點接近的機會。

她知道他害怕受牽連。在那個年代，誰都明白沾惹上這樣的事是多么可怕。那個黃昏，她在他門外站了足足五個小時，太陽落山的樣子好美，她的影子長長地映在地上，特別的孤獨。

她說，我不后悔，女人至少要愛一次的，不然白活了。

那一晚之后，我決定把愛情暫時壓在箱底。我不想像她一樣，愛情青澀得還沒有結出花苞，就被風卷殘云地連根拔起，我還需要等待。

她住了三天，便回了南方，那里據她說有愛她的港商老公，和欣欣向榮的公司，總之，她現在活得很好。

她走后我們的生活恢復了平靜，時間原來真是可以淡化一切的，連奶奶都開始念叨她，說要不是早年的那件事，依她的聰明，現在也能混出個名堂來。我說，她現在不是挺好嗎?奶奶沉默了，不再言語。后來我才聽說，街坊鄰里已經有了閑話，說她在南方當了別人的二奶，別看那么風光，是沒有名分的。

我想起那一年，她在我面前愁苦地說，我要生存，我跟著那些男人才有飯吃。世人的眼光是毒的，他們能一下子通過華麗的表面看透本質，只是此刻的我，對她卻沒有了絲毫的厭惡，我知道作為女人，她是掙扎過，也是愛過的。

然后果然如人們所料，傳來她被那個男人的原配掃地出門的消息，聽說，她被一群人堵在小區門口，打得很慘。那段時間家人很沉默。

我偷偷給她寫了一封信，我在信中說，我們都希望你回來。其實家人是不是希望她回來，我并沒有把握，只是我常常想象她獨自租住在貧民窟里，叼著香煙在破舊的窗子前走來走去，游魂一樣無所依附。想到這些我的心就會疼痛。

然后她真的回來了，沒有小車也沒有華美的衣服，她素著一張臉，臉上歲月的痕跡更濃了，那是個早晨，她的身影出現在門口，擋掉了一大半光線，她在清冷的光影里叫我的名字，歷歷。

她重新出現在我們的生活中。我已經長大，可以跟她逛街，聊天，甚至看電影，她對于我，比我的媽媽更加沒有距離，而且心思如少女一般，敏感而振奮。但女人都是怕老的，她常常問我，歷歷，我老了你會養我嗎?

父親在一百多公里外的另一個城市上班，難得回來一趟。那天卻打來電話，說得闌尾炎住院了，要家里去個人看護。

彼時我正待業在家，是最合適的人選。但我那天正準備和幾個朋友去海南旅游，這突如其來的變故讓我一下子敗了興。她正坐在客廳看無聊的肥皂劇，我向她看了一眼，她馬上說，沒事，我去照顧你爸。你放心去親吻你的大海吧!

其實當時她發著燒，額頭有灼人的溫度，但大海對我的誘惑實在太大了。我興奮地跑過去，在她臉上親了一口。

然而她出了意外，長途客車在路上被山上落下的一塊巨石砸中，整整一車人，帶著無邊的驚懼與絕望，滾下懸崖，無人生還。

我知道這個噩耗時，正在沙灘上快樂地奔跑。媽媽在電話里的聲音讓我在瞬間失去了思維。

她是替我死去的，那天滾下懸崖的，本應該是我。她死的時候，離過四十歲的生日只有九天。

直到現在，只要一想起她，我就無法將自己從錐心的疼痛里解救出來，我常常想起她曾經很多次問過我，我老了你會不會養我?

她怕老，怕孤獨，可總是被人放棄。

我想對她說，小姑，你老了我會養你。

可是她再也等不到了。

編輯/流離E-mail:maggie2836@yahoo.com