電影、書、音樂,這些生活中不可缺少的“影”與“響”,帶給我們的,常常是深遠而綿長的影響。懷仁人影響——請把那些影響了你情愛觀念的電影、書及音樂,記錄下來。回憶給你,感動給我。
本欄主持/媚茵兒 投稿郵箱/meir2660@sina.com
25歲開始,看瑪格麗特·杜拉斯的作品。其實在之前,25歲之前,便已經開始鐘愛這個女人,零零碎碎地看她的一些雜記和隨筆。但是那時還年輕,所以不敢輕易去碰觸這個女人死海一樣的內心。
《情人》是我真正看的第一本杜拉斯的小說。選擇看它,或者是因為它是杜拉斯惟一一本帶有自傳色彩的小說,我對杜拉斯的感情世界,充滿好奇和想象。
那年她15歲,在湄公河的輪渡邊,邂逅她的中國情人。他向她走來,走近她。當時她還小,卻已經知道他心有所懼,因為他知道,無論有多愛她,他都不具有由始至終擁有她的力量。她對他說,我寧可讓你不要愛我,即便愛我,我也希望你像那些女人習慣做的那樣做起。她那么勇敢,無畏,小小的年紀,便懂得將性和愛融洽,不覺得無恥。他有多愛她,便能從她身上得到多大的快樂和滿足。心靈和心靈的碰觸,在相互進入的瞬間到達完美的境界。然后是離別、相思、懷念。他對她懷念的方式,是他的欲念中她永遠處于統治地位,久久不見,無人可以取代。情之所系,無邊無際的溫柔親愛,肉體的愛戀和靈魂的依附,如出一轍。他打電話給她,他對她說,和過去一樣,他依然愛她,他根本不能不愛她,他說他愛她將一直愛到他死。
書看到這里,心便停頓在這里。枕邊的人發出淺淺的笑,笑我的膚淺,慢慢合上他的財經雜志,轉過身,沉沉睡去。杜拉斯的思想,未成年人不會了解。太成年的人不會認同,只有成熟,成熟之余還保留著一分童真的人,才會和她相通。酗酒,抽煙,視愛情如生命,熱烈地愛,付出,綻放,煙花一般燦爛。這就是杜拉斯。這部自傳色彩的小說,帶著杜拉斯濃重的生活意味,有人說杜拉斯的文字艱澀難懂,因為她常常將一般人比較容易觸及的話題,例如愛情,死,希望這些觀念加諸一些她個人的揣度。明明是深愛,滿眼看來卻是枯冷。冰峰下潛伏著激情,一切都蠢蠢欲動,蓄勢待發,卻偏又按捺不動,冷眼旁觀一這就是杜拉斯,也是《情人》里從年輕到老都美不可擋的女人。
不曾深愛過的人,不會懂這個女人,愛而不能豁出去的人,也不會懂。 杜拉斯說,對愛自私,是天性,也是本能。而我分明聽到一顆玻璃心的破碎。我們都是一樣的人,被愛傷害,為愛折磨,用愛和不愛的矛盾,摧殘我們完美的身體。湄公河上英俊的中國情人,是我們永恒的夢想。這樣的男人,前額寬闊天庭飽滿,手指修長雙目含情。而我知道,我們將會和他擦肩而過。
完美的情人,永遠都只是用來懷念的。
編輯/流離 E-mail:maggie2836@yahoo.com.cn