●星情檔案
藝員中他不是最酷,不過深沉間透幾許性感。生活中他卻是經典,成就愛情與婚姻的神話。
第一次看見他,是在學校包場作教學片觀摩的《火燒圓明園》和《垂簾聽政》里,沒覺得他帥,但他將那位身處亂世、羸弱優柔的苦命皇帝演繹得細致入微。舉手投足間的儒雅,眉眼間的風流之氣令人難忘。可是因為對那段歷史的深惡痛絕,沒想過要去記他的名字,仿佛忘記他就是忘記那位怯懦無能的咸豐帝。
很長一段時間后,隱隱約約看見他出現在各色各樣的港片里,只要是三場連播的午夜場,幾乎無一例外地看見他的面孔。常常一副處處犯賤、時時好色的神情。很是痛惜,那股眉宇間的淡淡憂郁之氣本是可以“文”到極致,卻沒成想他會“亂”到頂峰。倒是亂中,知道了他的名字,可又每每轉瞬即逝。有過閃念,生活中他也是如此混亂到一塌糊涂吧。
看《刮痧》,完全是因為喜歡蔣雯麗。震撼我的卻是他,他將為人子、為人夫、為人父那種原始本真的情感刻劃得如此入木三分,顛覆了他留在我心中的所有混亂,用的不過是平凡簡潔的愛。
開始關注他的一切,才發現,我錯得有多離譜。
一個“咸豐帝”帶給他影帝稱號,導致女友與他分手,臺灣市場的封殺,以至令他一度淪為無照攤販,曾經的影帝在警察查繳時倉皇奔逃,那是怎樣一種境況?可是因禍得福,他竟然娶到期間一見鐘情且為她相思成狂的太太江嘉年,那又是怎樣一種境況?全部積蓄只8000港幣,向朋友借錢辦婚禮,甚至連結婚證書都是偽造。可那又是何等的幸福,窮困潦倒間得到天下最愛的女子。他對她的愛情真意切,她對他的愛更不會摻一絲半點的假。不僅娛樂圈內是童話,娛樂圈外亦不是普通地令人感動。圈里圈外,多是模糊了曾經的來路又看不到前途的愛情,這份愛不是神話是什么?
愛是一切力量的源泉。婚后的他重返影壇,漸漸站穩腳跟。而瘋狂接戲也只是為了賺錢養家,這樣的理由抵消了他演繹的一個又一個濫角帶來的審美疲勞。
于是看到《情人》一片帶給他的成功和人們的津津樂道,于是找來碟片欣賞這部盛極一時的精品。他的神情眼眸、翩翩風度甚至激情戲中的性感身材完成了十幾年來杜拉斯在我腦海里所定格的情人的高度統一。后來一次次被評為“最性感男人”的他也慢慢完成了他作為大眾夢中情人的涅槃。
他說過,最難演卻也是他做得最好的角色,是生活中的自己。年近半百的他,依然保持著很多年來的習慣,為報紙寫專欄,早晚接送一對雙胞胎女兒上學放學,與太太江嘉年手拉手出門買菜,每天對她說:“我愛你。”
不是沒有因假猜真的緋聞,但都是一剎那的過眼煙云。
沒有人懷疑,娛樂圈是紅塵中的亂世。可是,他在《新龍門客棧》中說“人道亂世莫訴兒女情,其實亂世兒女情更深。”
如果梁家輝能做到,亂世之外的我們怎會做不到?
編輯/紅豆 E-mail:hongdou9526@vip.sina.com