你注意過(guò)洗手間里長(zhǎng)出霉斑的墻壁嗎?
你留心過(guò)臥室里微微晃動(dòng)的柜子嗎?
那里面,有著你不知道的秘密……
濃濃的黑暗。甜膩的腥味。
我背靠著一棵大樹(shù),想逃走,卻無(wú)法移動(dòng)腳步。空氣是停滯的,沒(méi)有流動(dòng),但樹(shù)枝搖動(dòng)得厲害,不斷地有樹(shù)葉打著旋兒落下。
我聽(tīng)到漸漸逼近的腳步聲了。有一個(gè)穿黑色長(zhǎng)風(fēng)衣的男子向我走近,他將黑色的帽檐壓得很低,我無(wú)法看清他的面目,但是可以聽(tīng)到他走動(dòng)時(shí)關(guān)節(jié)“咯吱咯吱”的響聲。周?chē)硽柚导t的煙霧,地面上有紅色的液體流淌,像血,但比血要粘稠。那液體蔓延著,蔓延著,幾乎要沾上我的鞋子了。
我想逃開(kāi),卻無(wú)法動(dòng)彈。那男子就站在離我三尺遠(yuǎn)的地方,沒(méi)有向前,也沒(méi)有要離開(kāi)的跡象。我開(kāi)始喘不過(guò)氣,然后……
我醒了。
我已經(jīng)不止一次做這個(gè)夢(mèng)了,在夢(mèng)里那黑衣男子站得離我越來(lái)越近。也許有什么事要發(fā)生了。
在我十六歲的那年春天,我和媽媽從外地搬回原來(lái)村莊的老房子居住。這座遍布青苔的閣樓隱藏在深綠色的樹(shù)林里,每天清晨,斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光從樹(shù)枝縫隙中透進(jìn)來(lái),有光亮,但卻沒(méi)有溫度。
這是我十歲以前一直生活的地方。我依稀記得自己曾在這里有個(gè)要好的朋友,一個(gè)叫彥的小男孩,后來(lái)搬家,便失去聯(lián)系了。
媽媽送我去村里的學(xué)校。新學(xué)校的門(mén)口居然就有一棵樹(shù),枝葉繁茂,和我夢(mèng)里的一模一樣。恍惚中,那血一樣的液體又涌了過(guò)來(lái),腳步聲又響起……
“諾諾,怎么了?”媽媽問(wèn)我。“沒(méi)什么。”我走進(jìn)校門(mén)。我從未把自己做過(guò)無(wú)數(shù)次的噩夢(mèng)告訴媽媽。有一段時(shí)間我曾經(jīng)有自閉的傾向,不說(shuō)話,呆呆地望著遠(yuǎn)方就可以消磨一天的時(shí)光,常常也有聽(tīng)到奇怪的聲音,醫(yī)生說(shuō)那叫幻聽(tīng)。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的治療才有所好轉(zhuǎn)。我不想再讓她擔(dān)心。爸爸在我十歲前就離開(kāi)了,媽媽一個(gè)人照顧我,已經(jīng)很不容易。
我在十歲時(shí)也許是生過(guò)一場(chǎng)大病,十歲以前的事我忘了很多。爸爸是怎樣離開(kāi)我和媽媽,去了哪里,我們?yōu)槭裁窗峒遥叶加洸黄鹆恕V皇沁@段時(shí)間,回到了原來(lái)熟悉的環(huán)境,一些記憶的碎片又慢慢浮現(xiàn)拼接起來(lái)。
我爸爸是個(gè)英俊高大的男子,他很愛(ài)我,高興的時(shí)候就用硬硬的胡須扎我。我常常看到他在浴室里對(duì)著鏡子剃胡須,滿臉的白色泡沫。這次回來(lái),我經(jīng)常來(lái)到浴室,站在爸爸站過(guò)的地方,想他。可能是我長(zhǎng)大了的緣故,我覺(jué)得浴室比原來(lái)小了一圈。
我家的閣樓不大,但只有我和媽媽兩個(gè)人住,仍舊覺(jué)得空曠。房子也舊了,角落的墻面開(kāi)始脫落,在浴室的墻面上,甚至出現(xiàn)了黑色的斑點(diǎn),上面有細(xì)密的絨毛,像是從水漬上長(zhǎng)出的青苔。我告訴了媽媽,媽媽忙拿了刷子去刷。媽媽有潔癖,我是知道的。
不管怎么樣,我要和媽媽一起,好好地活。
我站在學(xué)校門(mén)口的樹(shù)前,不敢經(jīng)過(guò),我覺(jué)得那棵樹(shù)里有種神秘的力量在拉扯我,有點(diǎn)疼痛。
我隱約記起小時(shí)候自己和彥最喜歡在這里玩。那時(shí)樹(shù)下長(zhǎng)滿了三葉草。那是一種深綠色植物,三瓣大大的葉子,長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的莖,柔弱但很堅(jiān)韌。彥喜歡把它插在我的辮子上,叫我野丫頭,但是我不喜歡,我們常常因?yàn)檫@個(gè)吵架。每次吵架彥都讓著我,我在他的寵溺中脾氣越發(fā)刁鉆野蠻起來(lái)。
彥的父親和繼母也常常吵架,但他們誰(shuí)也不會(huì)讓著誰(shuí)。彥的親生母親已經(jīng)去世,繼母又不喜歡他。我每次去他家,都能看到那個(gè)漂亮的女人,漂亮得近乎妖冶,眼神卻很奇怪,陰森森的,冷得讓人生痛。彥的家也在僻靜的樹(shù)林深處,只有下午時(shí)才能見(jiàn)到陽(yáng)光。房子很大,空蕩蕩的,家里的東西幾乎都在他們吵架時(shí)被摔壞了。
彥長(zhǎng)大了,高了,也瘦了,長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海垂下來(lái),遮住了眼睛,但我還是一進(jìn)教室就認(rèn)出了他,仿佛他身上有著強(qiáng)大的磁場(chǎng)。他就坐在教室的角落里。可能因?yàn)樽孕「改覆缓偷脑颍愿窈芄缕В拖褡蚤]時(shí)候的我。他不和班上的其他人說(shuō)話,除了我。
彥帶我回憶以前的時(shí)光。在他的陪伴下我才敢去看校門(mén)口的樹(shù),但是我注意到樹(shù)旁的三葉草都沒(méi)有了。
我們一走近,樹(shù)枝就無(wú)端地?fù)u動(dòng)起來(lái)。彥說(shuō):“你知道嗎?在這里說(shuō)過(guò)的話,都會(huì)靈驗(yàn)”我當(dāng)然知道。學(xué)校里有個(gè)傳聞,同學(xué)們都說(shuō)這樹(shù)有神奇的靈力,可以預(yù)測(cè)未來(lái),只要在午夜來(lái)到這里,背靠大樹(shù),虔誠(chéng)地等待,就會(huì)有一個(gè)男子出現(xiàn),回答你提出的問(wèn)題。
這幾天,媽媽一直在擦浴室墻上的那塊斑點(diǎn)。那斑點(diǎn)卻越來(lái)越大,有點(diǎn)像蝴蝶的形狀了,黑黑的,襯在微微泛黃的墻壁上,很醒目,也很恐怖。可能媽媽也很怕,所以要擦掉它。
媽媽很久不管我的事,我就天天跟彥在一起。
彥要帶我去他家。其實(shí)我記得去他家的路,但是六年不見(jiàn),這路越發(fā)荒蕪了。路旁長(zhǎng)滿了三葉草,隨風(fēng)搖電。彥走在前面,我望著他的背影,一陣眩暈,仿佛看見(jiàn)夢(mèng)里那個(gè)黑衣男子。我腳步有點(diǎn)遲疑。“怎么了?”彥回頭問(wèn)我。我忽然害怕地轉(zhuǎn)身跑開(kāi),彥站在原地,沒(méi)有追我。
回到家,媽媽還在拼命擦那塊斑點(diǎn)。屋里很靜,“刷刷”的聲音回蕩在空氣里,很大的回音。
我沿著圍墻一步一步蹭去學(xué)校,下意識(shí)地看墻上貼著的各類通知,征婚廣告,尋人啟事……薄得幾乎透明的紙映著陽(yáng)光,微微泛黃,字跡因?yàn)榻?jīng)過(guò)太久時(shí)間,已經(jīng)模糊了,風(fēng)吹過(guò),嘩嘩地亂響。
彥的位置上坐著另外一個(gè)男生。“彥呢?你不要坐他的位置。”“什么彥?這就是我的位置啊。”周?chē)娜丝粗遥窨匆粋€(gè)瘋子。我不知為什么就想到那則尋人啟事。再去看時(shí),字跡和照片上的小男孩都看不清了,但日期很清楚,六年前。
六年前,就是我十歲那年,我越來(lái)越覺(jué)得那一年有太多的秘密。
我去圖書(shū)館查了舊報(bào)紙,有一則新聞醒目地停留在各大報(bào)紙的頭版頭條:一個(gè)已婚女子與一有婦之夫有染。為了離婚,這女子殺了自己丈夫與前妻所生的兒子,然而那有婦之夫也失蹤了,這女子最終自殺而死。時(shí)間:六年前。地址:我所在的村莊。
浴室的斑點(diǎn)更大了。媽媽歇斯底里地擦它,她的頭發(fā)亂蓬蓬地散開(kāi),瀉了一肩。墻面終于因?yàn)椴粩嗟哪Σ炼验_(kāi)了,一個(gè)塑料布裹著的東西露了出來(lái)。尸體,是尸體。那尸體已成綠色,長(zhǎng)滿了黑色的尸斑,兩只空洞的眼睛直勾勾地盯著我。憑身材我就能斷定,那是我離開(kāi)了的爸爸。
媽媽幾近崩潰。她蹲坐在地上,抱著肩縮成一團(tuán),眼睛直直的。我爬過(guò)去抱著她,“諾諾,原諒我。他要跟我離婚。我不是有意的。我只有你了,諾諾……”我緊緊接著她,深吸一口氣,“媽媽,我原諒你。”
我想,一切都該結(jié)束了。我獨(dú)自來(lái)到樹(shù)下等待,果然有黑衣男子走近。有血,有煙霧,有“咯吱咯吱”的聲響,和我夢(mèng)里的一模一樣……
彥帶我去了他家。屋里很臟很亂,有淡淡的腥味。夕陽(yáng)射進(jìn)來(lái),能看見(jiàn)光束中有灰塵在輕舞飛揚(yáng)。我看著角落里的一只木柜子,心里有嘶嘶的響聲,像冰塊在融化,又像吐著信子的蛇在蜿蜒前行一彥就站在柜子前,他說(shuō):“我就在里面,你沒(méi)有救我。”又是一陣眩暈,我頭痛欲裂,腦子里轟轟亂響,記憶的碎片一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊起來(lái)。
六年前,我和彥在樹(shù)下玩。他又往我的頭上插三葉草,我生氣了,用手推他,胡亂地罵著,“彥,我不跟你玩了,彥,你媽媽會(huì)打你的,打死你,把你鎖在柜子里,不讓你出來(lái)……”彥笑嘻嘻的,并不生氣。
他的繼母不知什么時(shí)候已經(jīng)站在我們身后,她穿一條暗紅色的絲裙子。她說(shuō),“彥,回家。”
于是我也回了家,媽媽眼里都是血絲,頭上臉上全是灰,手顫抖得連杯子都握不住。“諾諾,爸爸走了,我們一起,好好地活。”“爸爸去哪里了?”媽媽忽然大哭起來(lái),不回答我。
第二天我到樹(shù)下時(shí),彥的繼母已經(jīng)站在那里,還是那條暗紅色的裙子,只是那紅色更加鮮艷,像會(huì)流動(dòng)。“諾諾,告訴阿姨,阿姨會(huì)不會(huì)幸福?”她的手捏著我的肩,很痛。我怕極了,說(shuō)不出話來(lái)。她更加歇斯底里地?fù)u我的肩,“你說(shuō)啊,你的話很靈的。我們約好了的,但昨天他為什么不來(lái)見(jiàn)我?我會(huì)不會(huì)幸福?”我用力推她,“你不會(huì)幸福,你永遠(yuǎn)不會(huì)幸福。”她像被我擊中要害,后退了一步,我借機(jī)拼命地跑開(kāi),身后響起凄厲的叫聲。我朝著彥的家一直跑,我要告訴他,他的繼母瘋了。
彥的家很安靜,彌漫著一種奇怪的甜腥味,屋子里有一只柜子,斜斜地放著,還在慢慢地晃動(dòng),里面?zhèn)鱽?lái)“咚咚”的敲打聲。木柜縫里有血汩汩地冒出來(lái),在地上蔓延開(kāi),快沾上我的鞋子了。我忘了自己是怎樣跌跌撞撞地?fù)涑鲩T(mén)外的。
我想,我大概就是在那時(shí)候失去記憶的吧。
“彥,我那天沒(méi)有救你,你恨我嗎?”
“沒(méi)關(guān)系,我知道那時(shí)你還小,你只是害怕。”
又是一年春天,樹(shù)下長(zhǎng)滿了三葉草,一株株亭亭地立著,迎風(fēng)搖電。三三兩兩的學(xué)生經(jīng)過(guò)這里。
“哎,知道嗎?這棵樹(shù)有神奇的靈力,可以預(yù)測(cè)未來(lái)。只要在午夜來(lái)到這里,背靠大樹(shù),虔誠(chéng)地等待,就會(huì)有一男一女出現(xiàn),回答你的問(wèn)題。”
編輯/流離 E-mail:maggie2836@yahoo.com.cn