永遠的黑阿姨

原來這個曾經讓我像愛母親一樣地愛過的女子，縱使時間怎樣地讓我們疏遠，那些植入生命的溫暖與愛，依然讓我無法淡漠和忘記。

1

我曾經很喜歡黑阿姨，但那是好多年以前的事了。那時候我還是個剛剛會亂跑亂跳的小屁孩，爸媽都忙于工作，黑阿姨就主動“奪權”，把我接到她的房子里去睡。她的房子遠沒有我家里寬敞漂亮，而且她的家，在當時，還是居委會的辦公室、收發室、夫妻法庭、相親工作室。她一個人每天忙得不亦樂乎，我也跟在她的屁股后面，興致勃勃地看她嘮嘮叨叨地逮人就上思想教育課，誰家不節約用水了，誰又向老婆大吼大叫了，她都要管，似乎這個不大的樓里，她就是那責任重大的包青天。有不懂事的小孩子，真的就給她起了外號“黑老包”，每每見了她，就嬉笑著高喊，然后在她轉身來罵的時候，一溜煙就跑得不見了人影。

現在的我，常常很奇怪，為什么就忠心耿耿地做了她的小跟班了呢?她被吵架的小夫妻忿忿推出門外去，我就拿石頭砸人家的門，直砸到他們哭笑不得地開了門，聽黑阿姨一個人發表長篇大論為止。看見誰聽黑阿姨嘮叨，一臉不耐煩了，我會每次見了他都奮力拋白眼，甚至會干給輪胎放氣的“缺德事”。每天一睜眼看到的就是黑阿姨，晚上只有聽著她的故事才肯入睡。周末爸媽休息，要把我抱回家去，我常常就放聲大哭，不肯離開黑阿姨半步，感覺她才是我的親媽。

爸媽因此說我“忘恩負義”，黑阿姨卻對此很是得意，常以此做例子教育那些打罵孩子的父母，說，小孩子比大人都有心呢，你要是對他好，他就會把一顆心都拿來愛你，就像我們家橙橙，對我比對親媽都親了呢l有見了她就煩的人，嘴上刻薄，便說，橙橙怎么就成了你家的呢?你那孩子不是早就判給你前夫了嗎?這似乎是一句讓黑阿姨一下子驕傲全無的最有效的話，因為每每聽到，她總是抱起我就走。

2

6歲的時候，我不得不離開日日廝守的黑阿姨，去學校里痛苦地讀書。中午爸媽都在單位吃飯，我照例可以跟著黑阿姨，吃她搟的雞蛋面，外加她從老家帶來的煎餅卷大蔥。兩個人頭抵著頭，呼嚕呼嚕地比賽，每次都是我先豪爽地跳上凳子，給她看被我舔得干干凈凈的大碗。她便把黑黑的腦袋湊過來，啪一下給我一個大蔥味的響亮的吻。我常常在她麻酥酥的親吻里，咯咯笑到飽嗝一聲聲地打起。

這樣的溫情，在8歲那年，便不再有。一向給人調解家庭糾紛的黑阿姨，自己卻陷入一場無休無止的糾葛里去。聽說她自己看中一個開小店鋪的男人，常常歡天喜地地過去幫忙，像個女主人一樣地給那男人洗衣做飯。那男人也默默認可了嗓門粗大卻內心細膩溫柔的黑阿姨，兩個人正準備悄悄去領結婚證的時候，黑阿姨的前夫，卻帶著幾個人砸了男人的小店。并留下話說，只要黑阿姨敢結婚，她的兒子這輩子再不會開口喊她“媽”。這樣的一句話，不僅讓黑阿姨錯過了人生里唯一一次的愛戀，也讓她昔日的尊嚴，瞬間全無。小區里的人，見了她，不會再膽怯她的嘮叨，甚至看她低頭走過，還會故意地高聲打招呼，笑著說，黑阿姨，近日怎么沒了精神了?你不是一向都喜氣洋洋的嗎?黑阿姨在這樣鮮明的奚落里，不說一句話，只落寞地笑笑，便快步走開了。

一個月后，黑阿姨便病倒，無力管理居委會的瑣事，只好辭職回家休養。得知她要走的那個下午，我哭著不去上課，我以為緊緊抱著黑阿姨粗壯的胳膊，她便會像往常那樣，半步也舍不得挪開。但她卻是虛弱地拍拍我小小的腦袋，說一句，橙橙，好好讀書，好好疼你爸媽，就提了包裹，隨來接她的一個弟弟，頭也不回地走了。我站在那個落了鎖的辦公室門旁，看著她瘦削的脊背，還有低垂下的頭，腦子里拼命地想啊想，終于明白，課本里剛剛學會的“離別”這個詞，原來就是從此再也見不到你愛的人，再也吃不到她做的飯，再也不能像小豬一樣賴在她的懷里了。

3

再見到黑阿姨，已是6年以后，我讀了中學，開始學會在不喜歡的人面前，不屑地一瞥；亦學會用大人們的思維，冷靜、世俗地去評判一個人。第一眼看到黑阿姨的時候，我便很是冷淡，想不過是50歲的一個女人，卻穿著如此土氣，還想來謀職，連最基本的禮儀都不懂。黑阿姨并沒有看出我的厭煩來，像兒時那樣，夸張地高叫著過來抱我。又要用滿是蔥蒜味的嘴，吻我的額頭，我卻是倏地將頭一偏，躲開了。她尷尬地撲了個空，但并不生氣，只揉揉我的頭發，說，橙橙長大了呢，都知道害羞了，小的時候可是個誰都不怕的厲害丫頭呢。我漫不經心地嚼著她買來的檳榔，突然想，是不是所有居委會的大媽，都這樣惹人煩呢?

黑阿姨當然不能順利地再回到居委會了，而且小區的管理日益地嚴格，門口設了黑口黑臉的保安，不管誰來訪，都要登記；不像當年的黑阿姨，誰家的親戚叫什么名字，她都像那戶口本似的，記得一清二楚。黑阿姨便來求做校長的爸爸，能否在學校樓管室里，幫她找份活兒做，哪怕打掃衛生也行。爸爸好言好語地將她先打發走了，才開口給媽媽說，看在當年給橙橙做保姆那么盡職的份上，就暫且幫她一次吧，也不容易，這么大年紀了，還要給不成器的兒子掙錢花。我瞅著她帶來的不值錢的山棗和野果，終于醒悟，原來愛不是無緣無故給的，幾年前她那么疼我，不過是為了爸媽付給她的一份薪水。

黑阿姨就這樣成了我們學校女生宿舍的管理員，每天進進出出，都會看到她盡職盡責地檢查衛生，登記壞了門窗桌椅的宿舍，又把樓前的水泥地，打掃得干干凈凈。她又恢復到那個居委會阿姨的威風和張揚，喜歡批評有惡習的學生，看到誰又提了油炸的食品，就尖著嗓子嚷小孩子怎么能老吃這些東西，正是發育呢，學習又這么累，得多吃有營養的魚肉雞蛋才行呢遇到我，更是像見了金子一樣眼睛發亮，還要拉住我的手，問長問短，直到我一臉的不耐煩，說，黑阿姨，我是學生，可不是給你當陪聊來了。她每次都是一陣爽朗的大笑，說，阿姨就是一見你就打心底里喜歡呢，比見到我那不爭氣的兒子還要喜歡，你要是給我做女兒，我這輩子都知足啦。我心里笑一聲，想，可不是，有這樣家境殷實的干女兒，你兒子工作怕是都不用愁了呢。

4

只不過是半年，黑阿姨便惹來了是非。是樓管室一個打掃衛生的女人。不喜歡她的多管閑事，偶爾一次將不知哪個學生丟了的水杯據為己有，黑阿姨便當場將她諷刺挖苦了一通。她自此便記了黑阿姨的仇，并在自己做親戚的領導面前，幾次三番地給黑阿姨穿小鞋，說她怎么打擾了學生的休息，晚上11點了還在走廊里高聲訓學生，又說讓一個人人都煩的女人做公寓管理員，不是對學生的不負責任嗎?這最后的一句，果然讓領導上了心，反映到爸爸那里去，爸爸也皺了眉，說，這個黑阿姨，怎么還是像以前一樣惹人煩呢?

爸爸將一封匿名信遞給黑阿姨的時候，她一下子哭了，頭深深埋到骨節突出的大手里去，灰白的頭發滑落下來，被流出的眼淚浸濕。這樣一個從不向人低頭的鋼硬女子，怎么就被一封信，給打擊得如此無助又哀傷了呢?

幾天后，黑阿姨便來向爸爸辭了職。爸爸說，你這么大年紀了，能做什么呢?要不我再說下情，將你留下來吧。黑阿姨的眼睛里，有一瞬間的欣喜，但很快，她就知道，其實爸爸的話，只不過是客氣而已。沒有誰愿意把一個總是給自己招來麻煩的人留下的吧。

聽說黑阿姨去了一個紡織廠，但只干了一個月，便因做事太慢，被人攆了出來。后來又去做清潔工，幾次都累倒在馬路上。有一天，爸爸從窗戶里，看見頭發已經白掉一半的黑阿姨，戴了口罩，吃力地拖動著掃帚，沿街慢慢走過去，突然地便落了淚，說，這個黑阿姨，其實心那么明亮的一個人，怎么就招大家煩了呢。

5

但也只是同情，終因怕麻煩，不肯伸出一只手，給她一些力所能及的幫助，甚至，一句虛假的安慰也沒有。我們很快地便將她忘記，直到兩年后的一天，我被保送讀北京的大學，爸媽開心，在飯店里大宴賓客來為我祝賀。許多的人，借此送禮來討好。我討厭這樣喧嘩的場合，便逃到飯店的大廳里，百無聊賴地看來往的人。突然，我看見一個熟悉的身影，遲疑地移過來。在距我五步遠的地方，她停下來，小心地喚道橙橙，是我，黑阿姨，還記得嗎?

真的是認不出來了，只不過是兩年的時間，她就完全地老掉，再不是當年那個意氣風發的女人。我以為自己內心瞬間升騰起的同情，會讓我溫柔喊她一聲“黑阿姨”，卻沒想，還是習慣性地，淡淡一句你有事嗎7

她還是笑了，一臉神秘地掏出一個東西來，遞給我，說：橙橙，阿姨知道你要去讀大學了，特意給你做了一個桃木的護身棒，戴上它，路上會平安的。我接過來，看著上面精致的花紋，還有很美的一個“橙”字；慢慢想起很多年前，她也給我做了同樣的一個，因為我怕黑，她便特意找來一段桃木，細細刻好了，讓我掛在胸前，說，這樣神便會保佑她愛的橙橙了。

而今，在許多人送錢的時候，她又送來一截小小的桃木給我。我以為時間真的是無情，可以讓我忘記所有的過往，可還是在她彎身將桃木戴到我胸前的時候，抱住已是很瘦的她，哭了起來……

編輯／谷麥子 E-mail：wgdxx@126.com