作家張大春：義無(wú)反顧的文字工匠

盧智芳

不管喜歡他還是討厭他，沒(méi)有人能忽視張大春在臺(tái)灣文壇上的光芒?！渡倌甏箢^春的生活周記》的玩世不恭，《將軍碑》的魔幻寫(xiě)實(shí)，《城邦暴力團(tuán)》的武俠奇情，《大說(shuō)謊家》的譏刺批判，《小說(shuō)稗類》甚至展開(kāi)創(chuàng)作者論述的文本新天地。張大春似乎永遠(yuǎn)有用不完的筆，難以預(yù)期他會(huì)抽出那一枝。然而當(dāng)張大春談起張大春，他的答案卻是：“我就是一個(gè)工匠。”

張大春的黃金10年，有一種“不怕世界跟我不一樣”的篤定。在這個(gè)文壇“鬼才”與“異數(shù)”的身上，看見(jiàn)一種簡(jiǎn)單的道理：人生的路，未必非得精細(xì)計(jì)算、多所探尋，“專注就能找到方向”。

也許25～35歲是一個(gè)決定未來(lái)職業(yè)的關(guān)鍵期，但那不是我的黃金10年。對(duì)我來(lái)講，還沒(méi)有到，還早得很。到現(xiàn)在我都還沒(méi)有真正成熟，可能有些地方打磨得稍微好一點(diǎn)，但我覺(jué)得還沒(méi)有真正發(fā)揮。

不過(guò)，這10年?duì)可娴轿业膸讉€(gè)階段：一直到26歲拿到碩士學(xué)位，我都過(guò)著簡(jiǎn)單的學(xué)生生活。因?yàn)楦改改昙o(jì)比較大，我立定志愿不會(huì)出去念書(shū)，學(xué)校又沒(méi)有博士班，所以我想我就是留在學(xué)校當(dāng)教員。事實(shí)上也的確是，1986年，我30歲左右，就開(kāi)始了前后兩個(gè)學(xué)校、三個(gè)系、長(zhǎng)達(dá)8～10年的教書(shū)生涯。

當(dāng)兵回來(lái)后，我一方面在報(bào)社工作，一方面做電視節(jié)目，這是我社會(huì)參與最多的時(shí)候，但也最沒(méi)有機(jī)會(huì)沉潛。做電視節(jié)目時(shí)，我每周讀非常多的書(shū)，因?yàn)楸仨氃诠?jié)目里有很快的反應(yīng)、討論，可是這是一種過(guò)于快速的消化。我覺(jué)得我已經(jīng)很了不起了，跟我同時(shí)期在節(jié)目里介紹書(shū)的人，都是讀個(gè)大概、簡(jiǎn)介，但即使是那樣，對(duì)于當(dāng)時(shí)自己閱讀的量和速度，我覺(jué)得還是自信太過(guò)?？梢宰x得再慢一點(diǎn)、再少一點(diǎn)。

擔(dān)任報(bào)社副刊主任半年多，我就辭掉了，因?yàn)槲也荒芄苋?，給人家打考績(jī)，我不會(huì)這個(gè)。但報(bào)社不讓我走，我變成撰述委員，中間又做了四五個(gè)節(jié)目。

我一直沒(méi)有大志向，到現(xiàn)在都沒(méi)有，都是事情來(lái)了找上我。我們一家只有三口人，父親有很穩(wěn)定的收入，他曾對(duì)我講過(guò)：“你將來(lái)考不上大學(xué)，找不到工作，在家，我養(yǎng)你也把你養(yǎng)到老?！本S持一個(gè)簡(jiǎn)單甚至是簡(jiǎn)陋的普通生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都沒(méi)有后顧之憂。所以我一直到將近40歲，還是向父母拿零用錢(qián)過(guò)日子。

一直到我父親76歲那年摔了一跤，家里很多事，我才必須自己去處理，在那之前，我連稅都不報(bào)的。你可以說(shuō)我運(yùn)氣好，也可以說(shuō)我有點(diǎn)智障，生活上渾渾噩噩，要賺什么錢(qián)，達(dá)到什么地位，統(tǒng)統(tǒng)不知道。但是在所學(xué)、所事這件事情上，我卻是義無(wú)反顧。

值得寫(xiě)的我才寫(xiě)，不消費(fèi)自己

大學(xué)8個(gè)學(xué)期中，我5個(gè)學(xué)期第一名，考研究所也是第一名進(jìn)去。我有本長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《城邦暴力團(tuán)》，序里面講的讀書(shū)的那個(gè)人就是我。我就是那樣讀書(shū)的，拿到一本書(shū)，有個(gè)問(wèn)題不能解，到另外一本書(shū)里去找，找啊找就看下去，甚至忘記。原來(lái)要找什么，非常“接駁式”的閱讀。你也不能講是苦讀，我讀得挺樂(lè)的。

沒(méi)有單一的作家是我的role model(典范)，每個(gè)人都在影響我。就像從小學(xué)開(kāi)始拿筆寫(xiě)字，一直到大學(xué)、當(dāng)完兵，我只要看到誰(shuí)的筆跡好看，就跟著他學(xué)?，F(xiàn)在回頭去想，大家的字都差本多，不知道為什么那么著迷于其他同學(xué)的筆跡，但當(dāng)時(shí)的我就像海綿一樣，看到什么都不斷吸收。

生活上沒(méi)有壓力，使我不必去設(shè)定人生在幾歲時(shí)要賺到多少錢(qián)，我可以更純粹去面對(duì)我的作品。當(dāng)年我寫(xiě)《少年大頭春的生活周記》，一下賣了20多萬(wàn)本，到第2年，好朋友初安民(現(xiàn)任《印刻文學(xué)生活志》總編輯)約我出來(lái)，跟我說(shuō)再寫(xiě)一本，我說(shuō)不寫(xiě)。他說(shuō)要找別人寫(xiě)大頭妹，我說(shuō)那不是糟蹋嗎?才當(dāng)場(chǎng)拿點(diǎn)菜的單子，抄寫(xiě)了12個(gè)回目，他一份，我一份，回家貼在臺(tái)燈上，前后26天，12個(gè)工作天寫(xiě)完那本書(shū)。

這本書(shū)后來(lái)賣了16萬(wàn)本，過(guò)了一年，他又來(lái)找我，我就在書(shū)里把主角寫(xiě)死了(笑)。我只是不想讓自己做一件有明確收益目標(biāo)的事，我可以再寫(xiě)，但是不可以為了寫(xiě)而寫(xiě)。

對(duì)于創(chuàng)作，你認(rèn)為完整了，就沒(méi)有理由再出一樣的東西。《少年大頭春的生活周記》、《我妹妹》、《野孩子》，都是個(gè)別想好了，就這樣干，《野孩子》實(shí)際寫(xiě)9天，《我妹妹》實(shí)際寫(xiě)12天，很短的時(shí)間完成后，不應(yīng)該再被消費(fèi)、復(fù)制。你現(xiàn)在看市場(chǎng)上很紅的作家，沒(méi)有一個(gè)不消費(fèi)自己，不重復(fù)自己。那是他們的選擇，我不是。

當(dāng)我沒(méi)有其它功利目的，生活就很準(zhǔn)確地驅(qū)動(dòng)我到必須從事的行業(yè)里去。我必須對(duì)故事情節(jié)、人物、使用的字、語(yǔ)言負(fù)責(zé)。選擇我自己覺(jué)得最值得寫(xiě)的內(nèi)容，而且東西要耐寫(xiě)，這是我從20多歲就知道的事。

專注當(dāng)工匠，總有奇遇

我從不去想自己是個(gè)有風(fēng)格的藝術(shù)大師或小說(shuō)作家，我就是個(gè)工人。我一直認(rèn)為工匠的技藝是一切事業(yè)的基礎(chǔ)，只要眼睛里看到在工作中的人，專注工作的人，他們都會(huì)吸引我。尤其是操作工藝的時(shí)候，這些人的神情特別可愛(ài)。

在我人生里有非常多的例子，當(dāng)我非常專心而努力地從事一件看起來(lái)沒(méi)有用的事時(shí)，日后都會(huì)有用。

像我很喜歡李商隱的詩(shī)，一直覺(jué)得里面有玄機(jī)。研究生一年級(jí)時(shí)，有一天我遇見(jiàn)小說(shuō)家高陽(yáng)，他本來(lái)不理我的，但是我說(shuō)，我認(rèn)為李商隱有個(gè)小女朋友，而且可能跟他非常親近。他一聽(tīng)完，我們就約吃飯，從那以后起我們幾乎每周見(jiàn)面，變成忘年之交。

在我那個(gè)時(shí)代，高陽(yáng)不見(jiàn)人的，他只跟張大干、臺(tái)靜農(nóng)來(lái)往。后來(lái)他教我很多東西，考證、學(xué)問(wèn)、史料的運(yùn)用，我對(duì)李商隱的興趣純粹只是因?yàn)槲矣X(jué)得那詩(shī)里面有鬼，卻因?yàn)橐痪湓?，結(jié)了一個(gè)緣。他帶給我內(nèi)在的充實(shí)、驅(qū)動(dòng)，難以估計(jì)，開(kāi)啟我寫(xiě)歷史小說(shuō)的大門(mén)。

這些年重新寫(xiě)舊詩(shī)，寫(xiě)了大概2000多首，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是工藝品。有人問(wèn)我要不要出詩(shī)集?沒(méi)有這個(gè)打算。也許我會(huì)寫(xiě)到5萬(wàn)首，會(huì)印一堆給我的朋友看，但不會(huì)做成詩(shī)集。因?yàn)樗拖袢沼浺粯?，是我的手藝，我不知道目的是什么，反正就是要做?/p>

結(jié)果突然今年7月來(lái)了一個(gè)活兒，吳興國(guó)要我寫(xiě)京劇，當(dāng)然我從小看京劇，但從來(lái)沒(méi)想過(guò)我會(huì)去編劇本。正好寫(xiě)舊詩(shī)寫(xiě)很久了，寫(xiě)他的戲辭，就跟吃花生一樣，很快，而且還比現(xiàn)在看到的京戲詞更吻合于古典的格律。這是不期而然的收獲。

天才要頂?shù)米″憻?/p>

我沒(méi)有真正融入過(guò)這個(gè)社會(huì)，但是適應(yīng)社會(huì)，或是社會(huì)對(duì)我的期待非我所愿，對(duì)我也從不構(gòu)成情緒困擾。有一次我到《中國(guó)時(shí)報(bào)》去，遇見(jiàn)老朋友，他說(shuō)你在博客那樣寫(xiě)，心臟要很強(qiáng)。我沒(méi)有心臟很強(qiáng)，因?yàn)槲腋静辉诤?。個(gè)人遇到挫折，我到所受的訓(xùn)練里面去找解決之道。比方說(shuō)寫(xiě)得不好，看法不夠深入，那就不停地鍛煉。

寫(xiě)作這東西，如果問(wèn)我什么叫“大才”或“天才”，就是“不費(fèi)力”。但是，天才另一個(gè)準(zhǔn)確的解釋，是經(jīng)得起超乎常人的辛苦鍛煉的這種人。我的工作里，也有這個(gè)部分。

(責(zé)任編輯／王克峰)