“殺車(chē)人”的心聲

唐萬(wàn)生37歲

從事現(xiàn)職2年

空氣里彌漫難聞的機(jī)油氣昧，破敗車(chē)殼一臺(tái)臺(tái)高高迭起，不管大車(chē)小車(chē)進(jìn)了俗稱(chēng)“殺肉場(chǎng)”的汽車(chē)報(bào)廢回收廠(chǎng)，只有被肢解的下場(chǎng)。唐萬(wàn)生每天要處理十到二十輛報(bào)廢汽車(chē)，他形容自己是“汽車(chē)屠夫”，搞破壞絕不手軟，可以拆的就徒手拆，拆不開(kāi)的，像傳動(dòng)軸、排氣管就用乙炔槍切斷，半小時(shí)便能肢解一輛車(chē)。

他從前是修車(chē)師傅，兩年前才轉(zhuǎn)行來(lái)“殺車(chē)”，他說(shuō)：“修車(chē)的一定會(huì)殺車(chē)，因?yàn)槎?chē)，主要管線(xiàn)切下去就好。殺車(chē)很有快感，以前怕弄壞客人的車(chē)要賠，不敢太大力，現(xiàn)在好像在泄憤，玻璃、車(chē)體，隨便你敲，很爽。”而且搞破壞的好處是不用想太多，“以前晚上睡覺(jué)，腦子里都在想修車(chē)的疑難雜癥，現(xiàn)在倒下來(lái)就睡著。”

拆車(chē)時(shí)，唐萬(wàn)生也要把還能使用的零件保留，轉(zhuǎn)手賣(mài)出。許多車(chē)主會(huì)來(lái)此地揀便宜，好比水箱漏水，換新的要上萬(wàn)元(新臺(tái)幣，下同)，來(lái)“殺肉廠(chǎng)”找同型號(hào)的舊貨，一千元就可帶回家。但“殺肉廠(chǎng)”的主要利潤(rùn)來(lái)自廢鐵，現(xiàn)在鋼鐵價(jià)錢(qián)好，好比5000cc的凱迪拉克，車(chē)殼廢鐵可賣(mài)個(gè)17000元。基本上，一輛車(chē)除了引擎不能賣(mài)，其它部位都可賣(mài)錢(qián)。

每輛車(chē)都有車(chē)主留下的痕跡。他在報(bào)廢車(chē)上揀過(guò)DVD、電視、烤箱，甚至十幾萬(wàn)的音響。“不曉得車(chē)主發(fā)生什么事，好像什么都不要了。”但最討厭的還是事故車(chē)，“安全氣囊爆出來(lái)，座位上血跡斑斑，還聞得到尸臭。”遇上這種車(chē)，他動(dòng)手前都要先拜拜。

也有狀況很好的車(chē)被推來(lái)報(bào)廢，而且還不少。“那都是欠稅、罰單太多的，不能賣(mài)，只好報(bào)廢。前陣子，一個(gè)開(kāi)Volvo的把車(chē)丟下就走，車(chē)還很好，原來(lái)是都沒(méi)繳過(guò)稅，紅單也欠了幾十萬(wàn)。”他笑說(shuō)，這無(wú)關(guān)景氣好壞，“臺(tái)灣人不愛(ài)繳錢(qián)給當(dāng)局的本來(lái)就多。”

責(zé)任編輯唐馨