啟動(dòng)：談笑人生

多重身份與多方威就是啟功承為人欽佩與稱道之處，書法家、畫家、文物鑒賞家，教授、博導(dǎo)、清室后裔等等稱謂一直環(huán)諸其身。然而作為一位世紀(jì)老人，他的樂觀豁達(dá)都遠(yuǎn)比這些頭街與光環(huán)更值得人們紀(jì)念和緬懷；無論人們把多少榮譽(yù)和稱贊加于其上，都不如啟功自述的歷史那般真實(shí)和動(dòng)人。

[自評(píng)]

一個(gè)作家說過，人都有自美的嗜好。啟功先生一生建樹頗豐，沒有人敢小覷。那么他在自己的詞作中是怎樣來“自美”的呢?

檢點(diǎn)平生，往日全非，百事無聊。計(jì)幼時(shí)孤露，中年坎坷，如今漸老，幻想俱拋。半世生涯，教書賣畫，不過閑吹乞食簫。誰似我，真有名無實(shí)，飯桶膿包。偶然弄些蹊蹺，像博學(xué)多聞見識(shí)超。笑左翻右找，東拼西湊，繁繁瑣瑣，絮絮叨叨。這樣文章，人人會(huì)作，慚愧篇篇稿費(fèi)高。收拾起，一孤堆拉雜，敬待摧燒。《沁園春·自序》

一個(gè)敢于開自己玩笑的人，不是大智大者很難做到。很多人在說自己時(shí)，都把自己說成一種天上沒有，人間難尋的奇才，而啟功卻敢說自己是“飯桶膿包”；許多人即使東拼西湊，甚至不惜欺世盜名寫出狗屁文章，卻極力肯定自己可以百世流芳，可啟功先生卻說自己是：“東拼西湊，繁繁瑣瑣，絮絮叨叨”，說他的那些文章“敬待摧燒”。是的，沒有達(dá)觀，寫不出這樣富有詩意的句子；沒有境界，不可能有這樣的胸懷；沒有對(duì)人生的大徹大悟，便不可能有如此風(fēng)趣!

[書法：福蔭淵源家學(xué)]

啟功自小便在祖父的督促下練習(xí)書法。開始他與一般的小孩沒有兩樣，懸腕運(yùn)筆老哆嗦，描“紅字”的成績也不理想，以致后來他的畫比字好。對(duì)他刺激最大的是，一次他的表舅請(qǐng)他作畫，卻事先叮囑再三：畫好后千萬別在上面題款，他要另找人寫。此事促使他立志勤奮練字。

雖然在少年時(shí)期，使獨(dú)創(chuàng)“啟”姓，自當(dāng)“始祖”，但啟功依然能夠福蔭于深厚的家學(xué)淵源，從十五歲到二十五歲，他便逐漸結(jié)識(shí)了一些當(dāng)時(shí)知名的藝術(shù)家、詩人、學(xué)者，如賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、溥心、溥雪齋、齊白石等先生，按啟功的說法，是在這些大家的教誨下，啟功日后比較見長的那些知識(shí)、技藝才打下根基、得到培養(yǎng)。

[與齊白石交往]

《啟功口述歷史》里面記載了啟功與齊白石的交往歷程，并錄有啟功對(duì)齊白石的一段趣妙品評(píng)：“齊先生在論詩和作詩時(shí)，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些錯(cuò)誤，如他說金農(nóng)的詩雖然不好，但詞好。我記憶中金農(nóng)并沒有什么好的詞作，就問他為什么。他說：‘他是博學(xué)鴻詞啊。’其實(shí)博學(xué)鴻詞是清朝科舉考試的一種門類，和‘詩詞’的‘詞’毫無關(guān)系……但并不妨礙我對(duì)他的尊敬，他也挺喜歡我，總管我叫‘小孩兒’，常念叨：‘那個(gè)小孩兒怎么老沒來?’就憑這句話，我就應(yīng)恭恭敬敬地叫他一聲老師。”

[婚姻：曾經(jīng)滄海難為水]

啟功21歲時(shí)中學(xué)畢業(yè)，正忙于四處求職，在母親的包辦下，便與從未見過面的章寶琛成婚了。章寶琛不通文墨，而且是帶著可憐的小弟弟一起嫁過來的。

啟功曾有回憶曰：“我的老伴兒叫章寶琛， 比我大兩歲，也是滿人，我習(xí)慣地叫她姐姐。我母親和姑姑在1957年相繼病例，重病的母親和姑姑幾乎就靠我妻子一個(gè)人來照顧，累活兒臟活兒、端屎端尿都落在她一人身上。成年累月，她日益消瘦，直到送終發(fā)喪，才稍微松了一口氣。我無以為報(bào)只有請(qǐng)她坐在椅子土，恭恭敬敬地叫她‘姐姐’，給她磕一個(gè)頭。”

夫人章寶琛曾對(duì)他開玩笑說：“我死后一定有不少人為你介紹對(duì)象，你信不信?”啟功笑曰：“老朽如斯，哪會(huì)有人又傻又瘋這樣子做呢?”夫人問：“如果你不信，我倆可以賭下輸贏賬。”啟功笑言：“萬一你輸了，那賭債怎么能生還?”夫人便說：“我自信必贏。”不料這一戲言果然靈驗(yàn)。當(dāng)夫人撒手人寰后，啟功家中可謂“門庭若市”，不少熱心朋友樂呵呵地手拿“紅絲線”，進(jìn)門就往啟功的腳脖上系。更有人不經(jīng)同意便領(lǐng)女方前來“會(huì)面”。這可嚇壞了啟功，于是他先以幽默自嘲謝客，此招不能擋駕，他干脆撤掉雙人床，換成一張單人床，以此明志，謝絕盈門說客。

啟功曾言，這也許正應(yīng)了元稹的兩句詩：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

后來啟功病重在醫(yī)院搶救，忽然眉開眼笑使醫(yī)護(hù)人員大吃一驚，以為出了什么問題，床邊人也都不可思議地問他原因，他卻鄭重地宣稱是先前與妻子打賭贏了，老妻親筆勾銷當(dāng)年的軍令狀。

[詠史]

一般人詠史，都一味讓人覺得沉重，就來蘇東坡這樣達(dá)觀的人都不能免俗，例如他的著名詞作中雖然有“大江東去，浪淘千古人物”，但到最后卻是“多情應(yīng)笑我早生華發(fā)”這樣讓人透不過氣來的句子。而啟功先生的詠史詞，卻是這樣寫的：

古史從頭看，幾千年，興亡成敗，眼花繚亂。多少王侯多少賊，早以全都完蛋，盡成了，灰塵一片。大本糊涂流水帳，電子機(jī)，難得從頭算，竟自有，若干卷。書中人物千千萬，細(xì)分來，壽終天命，少于一半。試問其余哪里去，脖子被人切斷，還使勁，喈喈爭辯。檐下飛蚊生自滅，不曾知，何故團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，誰參透，這公案?《賀新浪·詠史》

讀這樣的詩，難道你不覺得沉重嗎?但是，我們感受到沉重的同時(shí)，難道不覺得更有一種愉悅在嗎?也許有人說，其中的句子“多少王侯多少賊，早以全都完蛋”，“試問其余哪里去，脖子被人切斷”不嫌太通俗了么?是的，的確通俗了。但是正是這種通俗，才使詞有了趣味。能把讓人沉重的歷史用如此通俗的語言表達(dá)出來，才是真正的大雅啊。也許就是老子說的那“返樸歸真”。

[自況]

對(duì)病痛——達(dá)觀

夜夢(mèng)初回，地轉(zhuǎn)天旋，兩眼難睜。忽翻腸攪肚，連嘔帶瀉；頭沉向下，腳軟飄空。耳里蟬鳴，漸如牛吼，最后懸錘撞大鐘。真要命，似這般滋味，不易形容。明朝去找醫(yī)生，服‘苯海拉明’‘乘暈寧’。說腦中血管，老年硬化，發(fā)生阻礙，失去平衡。此癥稱為，美尼爾氏，不是尋常暑氣蒸。稍可惜，現(xiàn)藥無特效，且待公薨。《沁園春·美尼爾氏綜合征》

這哪里是在說疾病，簡直是在談笑，能以此態(tài)度面對(duì)疾病這種不可抗拒的人生之苦，還有什么可以讓人想不開的呢?也許正因?yàn)樗腥绱藢?duì)待疾病的態(tài)度，所以，雖然他多次住院，都能轉(zhuǎn)危為安、化險(xiǎn)為夷。

對(duì)摯友——懷念

摯友平生驢馬熊，驢皮早已化飛鴻。鄙人也有驢肝肺，他日掏來一樣紅。身反側(cè)，眼惺忪。窗前日色已朦朧。開門腳步聲聲近，護(hù)士持來藥一蠱。《鷓鴣天·就醫(yī)》

面對(duì)病痛，懷念摯友(驢馬熊分別指曹家琪、馬煥然、熊堯)。而那病痛卻在那護(hù)士腳步聲中，是那么富有詩意。人在病中言病苦，是最正常不過的，但把說病痛寓以詩意并于言談之中，這卻是啟功先生才能做到的。

對(duì)贗品——豁達(dá)

有一次，啟功到榮興畫廊參觀，見畫攤上擺滿名人字畫，有趙樸初、董壽平和他自己的作品，每個(gè)攤位上都有，有的還在批發(fā)。一位攤主是老太太，看到啟功來了，就對(duì)旁人說：“這個(gè)老頭好，這個(gè)老頭不搗亂。”

某日有一個(gè)專門假冒啟功書法的人去書畫店銷售贗品，恰巧被先生堵住。作偽者尷尬恐慌無地自容，哀求老先生高抬貴手。不料啟功只是寬厚地笑道：“你要真是為生計(jì)所迫，仿就仿吧，可千萬別寫反動(dòng)標(biāo)語啊!”

有人向啟功請(qǐng)教，怎么分辨啟功字的真?zhèn)危f：“寫得好的是假的，寫得不好的是真的!”

對(duì)贊譽(yù)——謙遜

在啟功被任命為“中央文史研究館館長”后，有人祝賀說，這是“部級(jí)”呢。啟功則利用諧音風(fēng)趣地說：“不急，我不急，真不急!”更為幽默風(fēng)趣的是啟功外出講學(xué)時(shí)，聽到會(huì)議主持人常說的“現(xiàn)在請(qǐng)啟老作指示”，他接下去的話便是：“指示不敢當(dāng)。本人是滿族，祖先活動(dòng)在東北，屬少數(shù)民族，歷史上通稱‘胡人’。因此在下所講，全是不折不扣的‘胡言’。”

啟功的學(xué)生總愛稱他為“博導(dǎo)”，啟功言：“我是‘撥倒’，一拔就倒，一駁就倒。’

對(duì)死亡——超脫

啟功說：這個(gè)世界上面對(duì)我的字人體有三種人，有一種是不認(rèn)識(shí)我的人，他們對(duì)我的生存是無所謂的；另一種人是對(duì)我感興趣并且已經(jīng)拿到我的字的人，他們盼我趕緊死：第三種人是對(duì)我感興趣但還沒拿到我的字的人，所以他們盼望我先別死。

有一次在京西賓館開會(huì)，啟功與幾位朋友一起去八寶山為一位故去的友人送別。回到京西賓館，他就在沙發(fā)上躺下了。大伙兒關(guān)心地問他怎么啦?他說：“就當(dāng)我現(xiàn)在去世了，你們來說‘你安息吧’，我立馬站起來致答詞。”

編輯／王娟