“我”在何處

劉二剛

1947年生于江蘇鎮(zhèn)江。祖籍山東，1959年從事美術(shù)工作。畫過油畫，宣傳畫，連環(huán)畫，后專中國(guó)畫。以山水人物畫為主，兼作書法和詩(shī)文。

1985年開始，先后在北京、南京、上海及海外舉辦過九次個(gè)人書畫展。游歷五岳諸名勝，逐步形成以簡(jiǎn)約，浪漫、自由、古樸的個(gè)人畫風(fēng)。曾參加“百年中國(guó)畫展”、“國(guó)際水墨畫雙年展”、“中國(guó)新文人畫展”。“當(dāng)代中國(guó)山水畫、油畫風(fēng)景展。”當(dāng)過八年《江蘇畫刊》編輯。現(xiàn)為南京書畫院專職畫家，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師。

出版有：《新文人畫·劉二剛》、《劉二剛書畫選集》、《劉二剛畫集》、《廟亭山隨筆》、《無(wú)悶集》、《繪畫笑林》、《大器叢書·劉二剛》、《中國(guó)名畫家·劉二剛》、《劉二剛的情思和趣水墨畫集》、《道在足下》等。

作品被國(guó)家美術(shù)館和個(gè)人收藏。

我，就是自己，自己不一定都知道自己，所以老子說“知人者智”又加一句“自知者明”。怎樣自知呢？“吾日三省吾身”。改這改那，這“我”也太累了，我，是一種天性，外加和后補(bǔ)都很難改變。自知就是不要掩飾。契訶夫?qū)懙摹恫黄降溺R子》讓丑女騙了自己一輩子。

細(xì)想想，我，實(shí)際有兩個(gè)，一個(gè)是形體的我，一個(gè)是精神的我。《笑林廣記》記了一個(gè)押解光頭的差人，路上被光頭灌醉了，剃了頭發(fā)，當(dāng)他醒來，見幾樣?xùn)|西都在，摸摸頭，卻喊“我”不見了，就是太執(zhí)著了那個(gè)形體的我。

石濤說：我自為我，自有我在，古人之須眉安能生我之面目，古人之肺腑安能置入我腹腸。他是個(gè)革新派畫家，針對(duì)當(dāng)時(shí)擬古之風(fēng)提出了個(gè)性的重要，但個(gè)性歸個(gè)性，轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品的個(gè)性還少不了那個(gè)與人不同的表現(xiàn)手法，一生二、二生三……很難說清，“法無(wú)定法，乃為至法”。可惜他的作品并沒有他的理論高。

齊白石說：“學(xué)我者生，似我者死”。學(xué)我者的“我”是精神，似我者的“我”是形體，半個(gè)世紀(jì)以來，他的話驗(yàn)證了許多畫畫的。“生”的固然很少，“死”的還未全死，就是因?yàn)樽灾y。

東方朔學(xué)孫叔敖動(dòng)作，漢帝誤以為真，死去的人怎么會(huì)又活了呢？無(wú)論如何長(zhǎng)相是不可能完全相同的，那么就是他得其神似的本領(lǐng)了。古人論畫嘗分神品、妙品、逸品、能品，后來又將逸品放在第一位，我看還是神品難。

陸游詩(shī)“何方可化身千億，一樹梅花一放翁。”此時(shí)的我到哪去了呢？忽地化成了樹？當(dāng)然這是詩(shī)人的比興手法，還是有我之境。無(wú)我之境呢？我想到一首禪詩(shī)：“一月普現(xiàn)一切水，一切水月一月攝。”通達(dá)的詩(shī)人，我，就是一個(gè)宇宙。“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙”。這是理學(xué)家陸九淵說的。

莊子到底是個(gè)道家，一個(gè)蝴蝶夢(mèng)醒來，竟不知我為蝴蝶？蝴蝶為我？當(dāng)精神的“我”超越的時(shí)候，形體也就跟著物化了。他如去畫畫一定也很有意思，他如搞科學(xué)一定不行。科學(xué)是“我們”，畫畫是“我”。

聽說喝酒喝醉了的人往往摔不死，靠的是一種什么力呢？李白斗酒詩(shī)百篇，傅抱石畫畫往往醉后，我的酒量不行，領(lǐng)會(huì)不多，領(lǐng)會(huì)的是“我”有時(shí)不能太清楚。上古“混沌”先生被“倏忽”先生日鑿一竅，七日而死。嗚呼哀哉。

看到街頭多少眼睛開成了雙眼皮，又染了黃頭發(fā)，改變了她們的原形。他們把我不當(dāng)我，亦如東施銷顰。西施固然美，但她病歪歪的樣子到底還有多美？東施不自信，就是因?yàn)槲魇┯忻＿€好，那時(shí)科學(xué)不發(fā)達(dá)，不然，恐怕她也要去動(dòng)手術(shù)整容了。

邯鄲學(xué)步，如果不圖那份虛榮，也不至最后連自己原來的步形也不會(huì)走了，最后只好爬回去。寫這笑話的人也真能挖苦，爬回去還不如動(dòng)物。

過去帽子店有副對(duì)聯(lián)：“頭寸自家尋大小，深淺須合意；式樣煩君多挑選，老少宜隨時(shí)。”說得實(shí)在，體貼，關(guān)心。比較而言，式樣還次要一點(diǎn)，頭寸大小是一點(diǎn)不能大意的。大了會(huì)飛掉，小了便箍很難受。買鞋子也一樣，做事情也一樣，重要的是“適合”二字。

太史公言：“天下攘攘，為利而往；天下熙熙，為利而來”。兩千多年了，看看今天的世界，為利而辛勞，為利而傾軋，尤過之無(wú)不及，人活在世上為什么這么忙呢？蘇東坡亦曾感慨：“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。”真羨慕《鏡花緣》里的君子國(guó)。常想用畫去畫無(wú)爭(zhēng)無(wú)憂的無(wú)懷氏時(shí)代，這樣，我還是生活中的我嗎？是的，我是想跳越到另一個(gè)境界里。潘天壽說：“境界層上，一步一重天，雖咫尺之隔，往往辛苦一世，未必夢(mèng)見。”夢(mèng)見夢(mèng)不見，也只有自己知道。莊子和惠子在濠梁辯得好：“子非魚，焉知魚之樂？”，“子非我，焉知我不知魚之樂。”你看，這“我”到底知不知呢？只有天知地知了。