在同行友人中,自號(hào)大隱的陳綬祥先生堪稱(chēng)當(dāng)代奇人,學(xué)通三教九流中西古今,藝兼樂(lè)舞營(yíng)造書(shū)畫(huà)電視,雖最后棲身美術(shù)史論領(lǐng)域,卻不時(shí)側(cè)身于哲學(xué)、心理學(xué)的玄思奧理之中。也許,像他這樣的通才,在改革開(kāi)放的大時(shí)代中并非絕無(wú)僅有,但在西潮忽漲的八十年代中葉,他的知西而守中,稽古而開(kāi)今,確屬不可多得。對(duì)此,亡友令狐彪每每向我稱(chēng)道,可惜那時(shí)我尚未荊。

開(kāi)始接觸大隱,是在我有幸參加王朝聞先生主持的美術(shù)史巨著之后,每次討論會(huì)上,我都強(qiáng)烈地感受到大隱的獨(dú)特思維,辨才無(wú)礙,勇于開(kāi)拓和不泥陳說(shuō)。會(huì)后每一讀到他那譏彈邯鄲學(xué)步和矮人看戲的嬉笑怒罵的文章,便在腦海中浮現(xiàn)出大隱時(shí)露機(jī)警的目光和不乏嘲諷的笑容。我常想,在同輩中他可能是最善于領(lǐng)會(huì)“難得糊涂”與“大智若愚”的古訓(xùn)者了,但同時(shí)他似乎又承繼了“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心”的“弘毅”精神,不能自已地承擔(dān)起“任重而道遠(yuǎn)”的使命,只不過(guò)更多了一層現(xiàn)代知識(shí)分子的批判精神罷了。
記得在開(kāi)放之初,許多學(xué)界“精英”都屬意于“視通萬(wàn)里”,可是大隱卻同時(shí)也鐘情于“思接千載”。他治美術(shù)史,從思想解放的魏晉時(shí)代入手,接著便直溯鑿開(kāi)混沌的上古,在追本溯源中,跳出美術(shù)史的小圈子,窮究天人之際,得益觸類(lèi)旁通,于是乃由藝而文,由技進(jìn)道。他以“思接千載”的“豎見(jiàn)”為經(jīng),以“視通萬(wàn)里”的“橫看”為緯,通經(jīng)連緯,格物致知,終于在中西初始的轉(zhuǎn)賣(mài)集或狩獵的生產(chǎn)方式中,找到了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的感覺(jué)方式之異,拈出了中國(guó)美術(shù)合天地人三才為一的郁郁乎文的特點(diǎn)。

大隱這里由古及近、出入雅俗的研究,使他徹悟了宋元以來(lái)文人畫(huà)的奧秘,得出了不同流俗的見(jiàn)解,洞察了文人畫(huà)主體性、過(guò)程性和關(guān)系性背后的精神根源本土和筆墨當(dāng)隨時(shí)代的人文精神,加以他有感于八十年代西潮美術(shù)的西化而少文,守舊美術(shù)的少變而不染世情,于是勇敢地舉起新文人畫(huà)的大纛,聯(lián)絡(luò)同道,舉辦畫(huà)展,集會(huì)討論,出版畫(huà)冊(cè),甚至主持高研班,以弘揚(yáng)民族、民間傳統(tǒng)并使之現(xiàn)代化為己任,在中國(guó)畫(huà)界造成了相當(dāng)?shù)挠绊憽1M管畫(huà)界對(duì)新文人畫(huà)的褒貶不一,但幾乎不認(rèn)為大隱便是新文人畫(huà)運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖。這位精神領(lǐng)袖,大約為了逃名,便開(kāi)始以大隱禪師為號(hào),不過(guò)“酒肉穿腸而過(guò)”也是常有的事。
新文人畫(huà)家群體,本來(lái)就十分松散自由,何況人各有志,相強(qiáng)無(wú)益,家數(shù)紛紜,亦屬常理。若要揚(yáng)良抑莠,最好的辦法,是由大隱親自實(shí)現(xiàn)知行合一。為此,大隱乃重操筆硯,拾起中斷數(shù)年的水墨畫(huà)創(chuàng)作,含毫吮墨,大顯身手,偶然有得,其畫(huà)與勃然愈發(fā)不可終止。
收入集子中的大隱繪畫(huà),大約分為七八十年代之交與九十年代以降兩個(gè)時(shí)期。七八十年代之交的作品,以花卉為主,每以寫(xiě)意的筆墨駕取寫(xiě)實(shí)的技巧,構(gòu)圖飽滿(mǎn),色墨繽紛,較少詩(shī)題,追求實(shí)感的表現(xiàn)多于真情的發(fā)露。九十年代以降的作品,則題材拓展,遍及花卉、山水、人物,藝術(shù)面目也發(fā)生了很大變化。所作花卉,無(wú)論牛棚柳絮、紅葉牡丹,抑或是太極雙魚(yú)、大道拳石,均務(wù)求遣想妙得,營(yíng)構(gòu)心象,遂由技而進(jìn)道,寫(xiě)花而寄情。所作山水,多云海霧山,如蜃樓海市,或尖峰插天,或云巒重疊,或倒影江流,或雁陣橫空,時(shí)見(jiàn)長(zhǎng)帆遠(yuǎn)影,水面殘陽(yáng)。大率境界奇異,而筆墨渾莽,能雜用石濤、石蹊、白石諸法而化為我有,在無(wú)拘無(wú)束中抒游子望鄉(xiāng)之情與神游八極之想。九十年代以降的人物與室內(nèi)小景,或?qū)懩笎?ài)春暉,悱惻動(dòng)人;或畫(huà)豐家風(fēng)物,質(zhì)樸情深;或圖身世蹉跎,不堪回首;或繪眼前世態(tài),別饒諷喻,或作文房清供,樂(lè)在明道。其畫(huà)法則計(jì)白當(dāng)黑,偶參白石、子愷之筆法,尤擅民間美術(shù)之形色,配以長(zhǎng)題詩(shī)文,更見(jiàn)大俗大雅之奇旨與在日益商業(yè)化的世風(fēng)中尋找精神家園的渴望。








尺有所短,寸有所長(zhǎng),我不想恭維大隱的藝術(shù)語(yǔ)言如何完美,筆墨如何無(wú)懈可擊,然而其寓意之深,寫(xiě)情之摯,有所為而發(fā),比之某些無(wú)病呻吟的新老文人畫(huà),顯然不可同日而語(yǔ),至于把藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)深深植根于民族文化土壤與現(xiàn)代生活泉源的統(tǒng)一上,志在為民族傳統(tǒng)別開(kāi)生面,為俗世生活提升精神,為筆墨語(yǔ)匯注入生機(jī),所有這些努力,是尤為值得稱(chēng)嘆的。我想,大隱的新文人畫(huà)一定會(huì)引起志趣相同者的共鳴,也將啟發(fā)其他畫(huà)家,因此,當(dāng)其畫(huà)集付梓徵序之際,原作弁言如上并附打油偈云:
大隱未必隱,小技傳大道。且做新文人,畫(huà)出意外妙。