難解的死亡之謎

魯迅先生的小說《孔乙己》《白光》《祝福》以及散文《范愛農》都涉及了人物的死亡問題，但令人奇怪的是魯迅在展示人物生命終結時，都在某些層面上做了隱性的處理，似乎在努力暗示著什么。這樣處理盡管給我們理解文本帶來一定難度，但卻體現了魯迅高超的創作技法。

我們先來看孔乙己的死。孔乙己是一個處在社會底層的知識分子，“但終于沒有進學，又不會營生，于是愈過愈窮”，到了要討飯的地步，但他卻養成了好喝懶做的毛病，抄書不成，只好偷竊，最后竟偷到丁舉人那兒去了，被打折了腿。這暗示了他即將走向生命的終點。好飲成性的孔乙己在中秋后的某一天，又一次來到酒店，而且這一次竟是坐在蒲包上，用手支著來到酒店的。這形象地說明了孔乙己只要還有一口氣，就要來酒店喝酒。“我”后來好久沒有見到孔乙己，到了年關，到了第二年的端午、中秋、年關，一直沒有看見他，就斷定嗜酒如命的孔乙己已經死了。但魯迅卻在“孔乙己的確死了”前面加了“大約”，這就使孔乙己的死顯得撲朔迷離了。

無獨有偶，小說《白光》對陳士成的死的處理也別有意味。小說寫陳士成第十六次科舉落第，受了強烈的刺激，眼前出現了一團白光，產生了幻覺，在家中掘地尋寶不成，又在黑夜走向山里。第二天中午，人們在萬流湖里發現了一具浮尸，其指甲里嵌著河泥，顯然是落水而死。這很自然地讓人聯想到陳士成，認為死尸就是陳士成。可是魯迅又給這推測打上了問號：死尸“渾身也沒有什么衣褲”，在水里長時間浸泡，給辨認尸體帶來了很大難度，而且“并無尸親認領”。魯迅說：“或者說這就是陳士成。”

范愛農確實是死了，但他的死因卻是一個懸念：“我至今不明白他究竟是失足還是自殺。”圍繞范愛農的死，魯迅先反復做了這樣的渲染鋪墊：“他又告訴我現在愛喝酒”，“然而還喝酒”，“他很困難，但還喝酒”。顯而易見，范愛農和孔乙己有著相同的嗜好，而且他又是醉酒后落水，可能是“失足”而死。但魯迅又對此表示懷疑：“我疑心他是自殺。因為他是浮水的好手，不容易淹死的。”魯迅還反復強調他怪異孤僻的性格以及生活上的窘況；特別是辛亥革命失敗后，他精神頹廢，情緒低落。這些都是他可能自殺的佐證。這樣，范愛農的死也給人們留下了難解之謎。

同樣，祥林嫂也確實是死了，而且是死在舊歷除夕之夜，但她究竟是怎樣死的，魯迅沒有做正面敘述，這又是一個謎。魯迅對祥林嫂的死因做了兩種暗示：自殺或凍餓而死。祥林嫂死在大年夜，而這剛好又是發生在白天遇到“我”的當晚。針對祥林嫂的問話，“我”的回答是模棱兩可的，回到四叔家中內心還在忐忑不安，怕我的回答“于她有些危險”，而她又恰好死在家家戶戶歡天喜地祝福的當夜，她是不是“感到自身的寂寞了”呢？這些都暗示了她自殺的可能。另外，祥林嫂死在一年當中冬季里最冷的時候，而且她當時的狀況是“眼珠間或一輪”，“一手提著竹籃，內中一個破碗，空的；一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂”。強調碗是空的，說明她食不果腹；竹竿下端開裂，說明她淪為乞丐已經好久了。這又暗示了祥林嫂有可能是凍餓而死的。

魯迅先生是一位思想啟蒙者，肩負著改變國民精神的歷史重任。暴露國民的劣根性，是其文學創作的第一要著。正像他在《我怎么做起小說來？》中指出的那樣：“不過想利用他的力量，來改良社會。”作家在創作文本時往往通過主人公與周圍人物的關系，來展示舊社會世態人情的涼薄，達到揭露罪惡的舊社會的目的。因而，魯迅先生對于孔乙己、陳士成、范愛農、祥林嫂的死不做定性處理，是有意為之的。無論是孔乙己、陳士成、祥林嫂還是范愛農，他們都是特定環境下產生的“多余人”，人們并不在意他們的客觀存在和人格尊嚴。孔乙己一到酒店，人們就取笑他，哪怕是最后被打折腿，人們仍然不放過他，還往他那本來就受傷的心靈里再撒一把鹽。陳士成“死”后，讓鄰居們辨認尸體，“但鄰居懶得去看”。范愛農到最后也很少有人和他來往，“常見的只剩下幾個后來認識的較為年青的人”，“似乎也不愿意多聽他的牢騷，以為不如講笑話有趣”。祥林嫂最終竟成了被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物。這些人生前不被人關心，死后又有誰會去追問他們的死因呢？況且祥林嫂還是死在人家的祝福聲中，人們連“死”這樣的字眼都不愿提，就更不會去探究她的死因了。

我們不能揭開孔乙己、陳士成、范愛農、祥林嫂的死亡之謎，或許他們的死本來就沒有什么謎底；因為在當時那樣一個時代，湮沒在鄉間的眾生，本來就是默默地出生，寂靜地死去。這些不都是當時的社會造成的嗎？魯迅把批判的矛頭直指封建社會，使得作品的社會批判功能大大加強。相反，如果魯迅指出了他們具體的死因，還可能會削弱作品的現實性以及特有的社會批判價值。