我是揚州人

朱自清(1898～1948)，原名自華，字佩弦，號秋實，江蘇東海人，中國現(xiàn)代散文家、詩人。主要作品有詩歌散文集《蹤跡》，散文集《背影》《歐游雜記》等。

高等小學畢業(yè)后，朱自華考入了江蘇省兩準中學(后改名為江蘇省立第八中學)，他個子不高，坐在第一排第一座。在教師們的眼中，這個臉兒圓圓、身子結實的孩子，有點少年老成，不茍言笑，學習認真，做事踏實，從不缺課。平時喜歡看小說，對文學有濃厚興趣，頗有志向，曾自命為“文學家”。由于品行與學業(yè)俱優(yōu)，畢業(yè)時，校方曾授予品學兼優(yōu)的獎狀。當時有一位同學不服氣，認為學校小公，感到朱自華不及自己，但教師們都認為這位學生雖然各科成績均優(yōu)，但英華外露，不如自華老實渾厚。

“廣陵富佳麗，隋季此為京。”揚州在歷史上曾享有“準左名都”的盛譽。山靈水秀，風物宜人，峰巒秀疊，園榭相連，“九里樓臺牽翡翠”，令人口小暇接，美不勝收。自古以來人才薈萃，文化發(fā)達，歷代詩人如李白、杜甫、蘇東坡、歐陽修等均曾流連于此，尋幽探勝，寫下了許多膾炙人口的瑰麗詩章。揚州也是一個英雄城，在抵抗異族侵略戰(zhàn)爭的歷史上，曾譜寫下無數(shù)輝煌的篇章，留下許多可歌可泣的文物古跡。古城的綺麗風光和濃郁的崇尚文化的風氣，于無形中陶冶著少年朱自華的性情。養(yǎng)成他和平中正的品性和向往自然美的情趣。

對揚州明媚山水，朱自華有說不出的喜愛，但他有自個兒的選擇。在揚州西北郊有個清瘦秀麗的占典園林“瘦西湖”。它原名保障河，亦稱長春湖，清錢塘詩人汪沆從西湖來此游覽，即興作詩云：“垂楊不斷接殘蕪，雁齒虹橋儼畫圖，也是銷金一鍋子，故應喚著瘦西湖。”從此保障河遂有是稱。瘦西湖蜿蜒曲折，州嶼散落，山環(huán)水抱，堤邊一株楊柳一株桃，紅綠交映，風光秀麗。但是，朱自華對它卻不太喜歡，原因就只在它“假西湖之名以行，‘雅得這樣俗’”。“兩岸花柳全依水”，他認為揚州的好處，大半在水上，在護城河下船，有七八里河道，曲折而幽靜，沿河有小金山、法海寺、五亭橋、平山堂等著名風景。小金山四面環(huán)水，山水相連，波光煙影，亭閣增輝，小土山上有風亭，半山間有月觀，可以望水，也可以觀月。五亭橋呈拱形，中間一亭最高，兩邊四亭，參差相稱。五亭橋有十五個橋洞，朱自華以為，遠望最好，看水中倒影也妙，如乘小船在橋洞中穿來穿去，則更有風味。平山堂在蜀岡上，是歐陽修任揚州太守時所建，那里游人少，很是寧靜。朱自華喜歡登堂閑坐，遠眺江南諸山淡淡輪廓，深感以古詩“山色有無中”來形容這一景色，恰到好處。揚州游船有多種，大船專供宴游之用，他小時候常跟父親在船里聽謀得利洋行的唱片，領略河中美景。“小劃子”則像一瓣西瓜，他感到“一個人坐在船中，讓一個人站在船尾上用竹篙一下一下地撐著，簡直是一首唐詩，或一幅山水畫”。揚州美麗的山色湖光，如雨露般滋潤著少年朱自華的心靈，哺育著他的感情世界，豐富著他的想象力，致使他的情懷永遠氤氳著詩情與畫意。

但，朱白華最喜歡的還是抄過天寧門，向東上梅花嶺瞻仰史可法的衣冠冢。史可法于明弘光元年，率部抵抗清兵，誓守孤城，堅持十口，城陷被執(zhí)，小屈殉國。后人在梅花嶺建祠筑冢，以志紀念。辛亥革命前，朱小坡(朱自清的父親，鳊者注)曾住在史公祠養(yǎng)病，朱自華陪侍在側，常常聽他講史可法領導揚州軍民為保家衛(wèi)國、抗敵殉難的悲壯故事，對史可法的忠貞精神和民族氣節(jié)無限崇仰。上中學后，他得暇就上梅花嶺史公祠，憑吊他所欽敬的民族英雄，還寫下小少詩文。

揚州茶館最著名，吃的花樣也多。假口里，朱自華也常常光臨茶館小吃以消閑。在北門外有一條小街，茶館最多，店名也風雅，如香影廊、綠楊村、紅葉山莊等。坐定了沏上茶，便有賣零碎的來兜攬生意，有小蒲包分放著瓜子花生炒鹽豆之類，有義香己熱的炒白果，有五香牛肉，還有著名的燙干絲。最可口的是小籠點心，有肉餡兒的，蟹肉餡兒的，筍肉餡兒的，還有菜包子、菜燒賣，特別是干菜包子，蒸得白生生的，熱騰騰的，到口便輕松地化去。揚州的茶食太有味了，因此給他的印象特別深，以致許多年后他還記得綠楊村茶館隨風飄揚在綠楊樹上的幌子，使他想起“綠楊城廓是揚州”的名句；還記得茶館里幽靜的小池、叢竹和茅亭，感到上海、北平的茶樓都不如那里雅致。他還滿懷深情地惦念著那里的小籠包子，說：“我離開揚州，也來過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點心。”“飛去的夢便是飛去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人的心里”，“飛去的夢因為飛去的緣故，一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的。這便合成了別一種滋味，就是所謂惆悵”，這是朱自華日后談到“兒時的夢”時說的話。在那飛去的童年之夢里，留給他“甜蜜蜜而又酸溜溜”，多少又帶點“惆悵”滋味的，便是家里為他包辦的終身大事了。

朱自華是朱家的長子長孫，在封建家庭里，他肩負著傳宗接代的重任，因此當他還不滿11歲的時候，長輩們便為他張羅親事了。很快就說上了，是曾祖母的娘家人，在蘇北一個小縣城，叫做“花園莊”的鄉(xiāng)下，姑娘比自華還大四歲，個兒高，裹小腳。那時他還小，根本不理會這事兒，印象最深的倒是每年那邊鄉(xiāng)下有人來，藍布短打扮，銜著煙管，帶來的小麥粉和白薯干很好吃。大約在他12歲時，姑娘害癆病死了，因此母親又為他的親事著急，她托常來做衣服的裁縫做媒，為的是裁縫走的人家多。不久，裁縫物色了個錢家的姑娘。錢家有兩位小姐，一位是姨太太生的，給白華說的是正太太的大小姊。接下來便是相親，一天，母親給自華穿上棗寧綢袍子，黑寧綢烏褂，戴上紅帽結兒的黑緞瓜皮小帽，千叮嚀萬囑要他留心些。裁縫把小自華帶到一個茶館里，早有一位30多歲的先生等著，先生方面大耳，穿著布袍馬褂，為人很慈祥，他不住地打量著自華，看得很仔細，并問他念了些什么書。他對孩子的長相很滿意，認為“人中”長，不是短壽的樣子，就是看他走路，怕腳上有點毛病。但不管怎樣，總算讓人家相中了。那么，對方姑娘是什么樣子呢?母親不大放心，便派親信老媽子去看，回來報告說，大小姐比自華大得多，很胖，坐下去滿滿一圈椅，二小姐倒是苗條的，母親聽后不太樂意，以為胖了不能生育，有意和二小姐結親，誰知裁縫一傳話，對方生了氣，不答應，事情就這樣吹了。母親只得重新羅致，隔了一年，她在一次打牌時，遇見一位太太，她有個女兒和自華同年，跳跳蹦蹦的很是聰明伶俐，于是派人去探口氣，對方也是做小官的，門當戶對，很樂意做這門子親。事情進行得頗為順利，不料半途卻出了岔子，原來本家叔祖母家的一個老媽子熟悉這家內情，說這小姐不是親生而是抱來的，母親一聽心又冷了。轉眼間，又過了一年，朱小坡得了傷寒病，請揚州名醫(yī)武威三診治。有一天，母親從醫(yī)生的轎夫口中，打聽到武家有一位小姐和自己兒子同庚，于是和朱小坡商量，并托舅舅探武醫(yī)生的意思，對方一口便答允了。朱自華的樣子武醫(yī)生見過了，武家小姐長得怎么樣?母親還是老規(guī)矩，派老媽子去相看，回來報告說不壞，就腳大些。母親讓人傳話去，讓小姐裹上點兒腳。其實，老媽子去相親時，武家讓自己的女兒躲開了，她看到的是另一個姑娘。

朱自華的婚姻命運就這樣地在父母之命媒妁之言的操縱下確定了。這時他才14歲。

揚州這個古城與朱自華的關系是太密切了，他的人生途稃是從這個站頭出發(fā)的，他生命史上的第一頁是在這兒寫下的。他的祖籍在紹興，但這個城市對他是太陌生了，只小過小時跟母親回去過兩回，每次只住一天，家里除了母親外，沒有一個人會說紹興話。他是在揚州長大的，在這兒受教育，在這兒定終身，他的祖塋也在這兒，因此他盡管對揚州某些方面有點“討厭”，但在感情上，對它卻是“漸漸親熱起來了”。在《我是揚州人》一文中，他滿懷深情地說：“童年的記憶最單純最真切，影響最深最久；種種悲歡離舍，回想起來最有意思。”他終于公開宣稱：在那兒度過童年，就算那兒是故鄉(xiāng)。何況我們的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢?所以揚州好也罷，歹也罷，我總算是揚州人的。

但是，這個“揚州人”，從兩準中學畢業(yè)后，“就不常在揚州了”。他迎著時代的風雨，踏上了新的征程。