什么叫文化？

文化是隨一個人迎面走來的——他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質。他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過?一只長了癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去?電梯門打開，他是謙遜地讓人，還是霸道地推人?一個盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會攙那盲者一把嗎?他與別人如何擦身而過?他如何低頭系上自己松了的鞋帶?他怎么自賣菜小販手中接過找來的零錢?他，獨處時如何與自己相處?

文化其實體現在一個人如何對待自己，如何對待他人，如何對待自己所處的自然環境。在一個文化厚實的社會里，人懂得尊重自己——他不茍且，因為不茍且所以有品位：人懂得尊重別人——他不霸道，因為不霸道所以有道德：人懂得尊重自然——他不掠奪，因為不掠奪所以有延續的生命。

胡蘭成描寫他所熟悉的江南鄉下人。儉樸的農家婦女也許坐在門檻上織毛線、揀豆子，穿著家居的粗布褲，但是一見鄰居來訪，即使是極為熟悉的街坊鄰居，她也必先進屋里去，將裙子換上，再出來和客人說話。穿裙或穿褲代表什么符號會因時代而變，但是認為“禮”是重要的——也就是一種對自己和對他人的尊重，在農婦身上顯現的其實是一種文化的底蘊。

何謂底蘊，不過就是沒有學問、不識字的人也自然會知道的禮數．因為祖輩父輩代代相傳，因為家家戶戶耳濡目染，價值觀在潛移默化中于焉而形，這就是文化。農婦或許不知道仲尼曾經說過“爾愛其羊，吾愛其禮”，但是她舉手投足之間，無處不是“禮”。

希臘的山從大海拔起，氣候干燥，土地貧瘠，簡陋的農舍錯落在荊棘的山路中，老農牽著大耳驢子自橄欖樹下走過。他簡單的家、粉墻漆得雪白，墻角一株薔薇老根盤旋，開出一簇簇緋紅的花朵，映在白墻上。老農不見得知道亞里士多德如何談論詩學和美學，但是他在刷白了的粉墻邊種下一株紅薔薇，顯然認為“美”是重要的，一種對待自己、對待他人、對待環境的做法。他可能不曾踏入任何美術館，但他起居進退之間，無處不是“美”。

在臺灣南部鄉下，我曾經在一個廟前的荷花池畔坐下。為了不把裙子弄臟，便將報紙墊在下面。一個戴著斗笠的老人家馬上遞過來自己肩上的毛巾，說：“小姐，那個紙有字，不要坐啦，我的毛巾給你坐。”字，代表知識的價值，斗笠老怕堅持自己對知識的敬重。

對于心中某種“價值”和“秩序”的堅持、在亂世中尤其黑白分明起來。今天我們看見的巴黎雍容美麗一如以往，是因為，占領巴黎的德國指揮官在接到希特勒“撤退前徹底毀掉巴黎”的命令時，決定抗命不從，以自己的生命為代價保住一個古城。梁漱溟在日本軍機的炮彈在自己身邊轟然炸開時，靜坐院落中，繼續讀書，思索東西文化和教育的問題。二者對后世的影響或許不同，“抵抗”的姿態卻是一致的。

對“價值”和“秩序”有所堅持，對破壞這種“價值”和“秩序”有所抵抗，就是文化。★

(吳稚欣摘自《閱讀與作文》)