那一代人的讀書功夫

二十世紀八十年代，錢穆的孫女正在北京大學中文系讀書，她向祖父請教讀書問題。錢穆回信說：“《論語》外，須誦《孟子》、《大學》、《中庸》與《朱子章句集注》。《莊子》外，須誦《老子》。四書與老莊外，該讀《史記》，須全讀，不宜選讀，遇不易解處，簡略讀過，遇能解又愛讀處，則仍須反復(fù)多讀，仍盼能背誦……”要求孫女背誦，作為史學大師的爺爺，自然更能背誦。能夠背誦《史記》，讓人不敢想象。

從張恨水的《山窗小品》里，知道他在14歲前，就能背誦一些典籍：《三字經(jīng)》、《論語》、《孟子》、《左傳》、《大學》、《中庸》、《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《禮記》、《易經(jīng)》、《千家詩》、《古文觀止》。

作為文史學者的曹聚仁，奉行的讀書原則不是背誦，而是“書讀百遍，其義自見”。《儒林外史》讀了一百多遍，都是一本正經(jīng)地讀，不是隨便翻翻。讀《紅樓夢》趕不上俞平伯，也讀了七十多遍，《聊齋》讀了四五十遍，《水滸傳》讀了二十多遍。《史記》讀了多少遍，他沒說，只說這是最愛讀的書，是下過一點苦功的。

一個人肚子里有多少書，就跟一個人腰里有多少錢一樣，屬于個人隱私，因此，更多人的讀書功夫，我們就不得而知。例如，不是鄭振鐸親自檢驗，我們怎么也不會知道茅盾能夠背誦《紅樓夢》：不是周建人的回憶文章，我們也不會知道魯迅小時候是背過《綱鑒》的。從根本上說，是讀書功夫成就了那一代文化巨匠。

遺憾的是，當我們驚嘆那一代人的讀書功夫時，我們無論如何也做不到。我們既感到?jīng)]有時間，更感到?jīng)]有必要，由此，導(dǎo)致我們?nèi)狈δ且淮说脑鷮嵐Φ祝粫心且淮说慕艹鰟?chuàng)作。★

(戴厚文摘自《天津老年時報》)