母親的衣櫥

讓母親出一趟門是件很難的事。隨弟弟生活的母親，總是放不下小侄女的一日三餐，放不下滿院子的花草和屋里的兩只波斯貓。還有，穿什么衣服。

那一次，我接她去我家小住，弟弟把汽車都發動好了，卻遲遲不見母親出來。我等得心急，就跑進屋催促，只見母親正埋頭在衣櫥里找什么。“我想穿上你在北京給我買的那件毛衣。”母親說。我要動手幫她找，母親不讓，擔心我會給她翻亂了。我這才發現，衣櫥里的東西都擺放得很有條理。母親指著衣櫥解釋說：你給我買的衣服在這邊，那邊兩摞，是你大姐和二姐的。在我的驚詫中，母親慢慢換好衣服，又對著大鏡子照了照，才滿意地朝外走去。

母親每次到來，都會引起我們小區居民的贊嘆，一墻之隔的鄰居大嫂還常常跑過來，非得嘮一陣嗑才走。母親健康、開朗、整潔，甚至還有點兒時尚。81歲的年紀，看上去竟然不到70的樣子，頭發沒有全白，耳不聾，眼不花，還能飛針走線給重孫做棉襖。

這樣的日子，我會放下所有的工作陪母親。晚上，母女倆同睡一張床，卻一夜無眠。話太多，說也說不完，父親去世早，腦溢血使他匆匆離我們而去，連一句最后的遺言也沒有。那時，我剛上小學一年級，弟弟才三歲。中年的母親忍受著巨大的絕望與悲傷，毅然獨自拉起了家庭的大車，車上載著我們兄妹七人。每一個都要穿衣，要吃飯，要上學，要結婚——我們只知道索取，也只會索取，向自己的母親。最苦的那十幾年，母親從未穿過新衣，卻把我們收拾得干凈整齊，每一個春節從頭至腳都是新的。她說，我不能讓別人以為，失去父親的孩子就一定邋遢可憐。10歲那年冬天，我凍傷了腳，為了趕在大年初一讓我有新棉鞋穿，母親三十晚上還在忙碌。那幅畫面至今還歷歷在目：15瓦的燈泡下，嚴重貧血的母親坐在馬扎上，握著錐子和針上鞋底，弓著腰、低著頭，鼻尖上沁滿細密的汗珠——但第二天清晨，母親已經精心收拾好自己，頭發梳理得一絲不亂，身上的舊衣服潔凈平整，在院里莊重地燃響新年的第一串鞭炮。

母親愛我們，她用自己的行動，告訴我們要像她一樣，從小就要堅強美麗，自信勇敢，不被任何困難壓倒。

那一年，排行最小的弟弟也考上了警官學校，至此，我們兄妹七人就有四個考上了大學。母親終于不再改造我們的舊衣穿。在那個宜人的初秋，我和二姐陪她去扯衣料，母親看中一塊淡藍的底子上散落著朵朵梔子花的杭州絲綢，愛憐地摩挲著，眼里似少女般閃著驚喜與溫柔。她親自裁剪、縫紉，做成一件小翻領的上衣，穿在身上，映襯著母親是那樣清秀美麗。在我們的夸贊中，母親讓弟弟給她照了一張相，這張照片和以后的許多照片一起，至今仍掛在母親家新樓的墻上，一進門就能看到。

一天比一天好起來的日子里，我們不斷給母親買東西，覺得只有這樣，才能回報她的養育之恩。每次母親總是吵：又買這些干什么？我啥也不缺，人老了，就不講究了。可嚴厲的聲音里卻透著欣慰。許多時候，我們都忘了自己曾給她買過什么，她卻記得一清二楚。夏天到了，她把我們送她的襯衣、涼鞋、珍珠項鏈找出來，一樣樣整理、擦拭；冬天來了，她會對前去看望的我撩起褲腳說：你買的襪子，真的很厚實啊！二姐去了，她會挽起袖口，對二姐說：這件保暖內衣，現在還很合身。大姐來了，母親會拿出鴨絨襖，對大姐說：你選的這個樣式，今年還很時興呢！

衣櫥里的那三摞衣服，更是母親的寶貝，去哪個女兒家，就穿哪個女兒送她的衣服。她說，這都是孩子們的一片心，穿在身上，才能知道孩子們的好，記著孩子們都是多么懂事。于是，每一次，當母親衣著光鮮地站在我家門口的時候，我就知道，母親是報答我們來了。可是，作為兒女，我們給予含辛茹苦母親的，真的是太少太少了啊！

一想起這些，淚水就盈滿我的眼眶。

（責任編輯/王九）

E-mail:wangrong9413@vip.163.com

Tel:(010)51026391