丈夫眼中的畢淑敏（節選）

在我眼里，畢淑敏一直就是個普通人，但她比較有毅力。相識那年，她20歲，在西藏阿里軍分區當醫生。阿里的氣候非常寒冷，海拔5000米，生活條件也非常艱苦，一年有半年時間大雪封山。在認識她之前，我甚至不知道那里還有女兵。

畢淑敏的寫作，我覺得是率性而為，寫的都是肺腑之言，不會跟風，也不會為了得個什么獎而刻意為之。1986年她寫處女作《昆侖殤》的時候，已經34歲了，在一家工廠衛生所當所長。她決定寫小說，別說他人，連我都想不通。一個拖著孩子的中年婦女，早已不是文學青年頭腦發熱的年紀，何必要自討苦吃呢!再說，我們在文學界舉目無親，貿然投稿，不是明擺著死路一條嗎？我把這些顧慮都對畢淑敏說了，她又是那種很鎮定的神氣，說：“我都想過了，因為我心里有話要說，我喜歡寫作，我才拿起筆。我又不是想出名趁早的人，什么時候開始都不算晚!”一個星期后，當她把厚厚的一疊稿紙放在我面前的時候，我才確信，她真的下定決心要用筆來說話了。

畢淑敏寫作的習慣很正常。她幾乎從不熬夜，也不睡懶覺，也沒有什么特殊嗜好。我常和她開玩笑說，你怎么像個老農似的，日出而作，日落而息。人家大作家都是有些怪癖，比如專用什么工具，或必須穿什么衣服，或喝什么酒才能寫出好文章來。畢淑敏還是那種很安靜的神態，說：“我不是為了當什么作家才寫作的，我是心里有話要說。一個人真有話要說的時候，別的就都是次要的了。如果有一天，我的話說完了，我就停筆，絕不沒話找話?！?br>