在我眼里,畢淑敏一直就是個(gè)普通人,但她比較有毅力。相識(shí)那年,她20歲,在西藏阿里軍分區(qū)當(dāng)醫(yī)生。阿里的氣候非常寒冷,海拔5000米,生活條件也非常艱苦,一年有半年時(shí)間大雪封山。在認(rèn)識(shí)她之前,我甚至不知道那里還有女兵。
畢淑敏的寫作,我覺(jué)得是率性而為,寫的都是肺腑之言,不會(huì)跟風(fēng),也不會(huì)為了得個(gè)什么獎(jiǎng)而刻意為之。1986年她寫處女作《昆侖殤》的時(shí)候,已經(jīng)34歲了,在一家工廠衛(wèi)生所當(dāng)所長(zhǎng)。她決定寫小說(shuō),別說(shuō)他人,連我都想不通。一個(gè)拖著孩子的中年婦女,早已不是文學(xué)青年頭腦發(fā)熱的年紀(jì),何必要自討苦吃呢!再說(shuō),我們?cè)谖膶W(xué)界舉目無(wú)親,貿(mào)然投稿,不是明擺著死路一條嗎?我把這些顧慮都對(duì)畢淑敏說(shuō)了,她又是那種很鎮(zhèn)定的神氣,說(shuō):“我都想過(guò)了,因?yàn)槲倚睦镉性捯f(shuō),我喜歡寫作,我才拿起筆。我又不是想出名趁早的人,什么時(shí)候開(kāi)始都不算晚!”一個(gè)星期后,當(dāng)她把厚厚的一疊稿紙放在我面前的時(shí)候,我才確信,她真的下定決心要用筆來(lái)說(shuō)話了。
畢淑敏寫作的習(xí)慣很正常。她幾乎從不熬夜,也不睡懶覺(jué),也沒(méi)有什么特殊嗜好。我常和她開(kāi)玩笑說(shuō),你怎么像個(gè)老農(nóng)似的,日出而作,日落而息。人家大作家都是有些怪癖,比如專用什么工具,或必須穿什么衣服,或喝什么酒才能寫出好文章來(lái)。畢淑敏還是那種很安靜的神態(tài),說(shuō):“我不是為了當(dāng)什么作家才寫作的,我是心里有話要說(shuō)。一個(gè)人真有話要說(shuō)的時(shí)候,別的就都是次要的了。如果有一天,我的話說(shuō)完了,我就停筆,絕不沒(méi)話找話。……