丈夫眼中的畢淑敏（節(jié)選）

在我眼里，畢淑敏一直就是個(gè)普通人，但她比較有毅力。相識(shí)那年，她20歲，在西藏阿里軍分區(qū)當(dāng)醫(yī)生。阿里的氣候非常寒冷，海拔5000米，生活條件也非常艱苦，一年有半年時(shí)間大雪封山。在認(rèn)識(shí)她之前，我甚至不知道那里還有女兵。

畢淑敏的寫作，我覺(jué)得是率性而為，寫的都是肺腑之言，不會(huì)跟風(fēng)，也不會(huì)為了得個(gè)什么獎(jiǎng)而刻意為之。1986年她寫處女作《昆侖殤》的時(shí)候，已經(jīng)34歲了，在一家工廠衛(wèi)生所當(dāng)所長(zhǎng)。她決定寫小說(shuō)，別說(shuō)他人，連我都想不通。一個(gè)拖著孩子的中年婦女，早已不是文學(xué)青年頭腦發(fā)熱的年紀(jì)，何必要自討苦吃呢!再說(shuō)，我們?cè)谖膶W(xué)界舉目無(wú)親，貿(mào)然投稿，不是明擺著死路一條嗎？我把這些顧慮都對(duì)畢淑敏說(shuō)了，她又是那種很鎮(zhèn)定的神氣，說(shuō)：“我都想過(guò)了，因?yàn)槲倚睦镉性捯f(shuō)，我喜歡寫作，我才拿起筆。我又不是想出名趁早的人，什么時(shí)候開(kāi)始都不算晚!”一個(gè)星期后，當(dāng)她把厚厚的一疊稿紙放在我面前的時(shí)候，我才確信，她真的下定決心要用筆來(lái)說(shuō)話了。

畢淑敏寫作的習(xí)慣很正常。她幾乎從不熬夜，也不睡懶覺(jué)，也沒(méi)有什么特殊嗜好。我常和她開(kāi)玩笑說(shuō)，你怎么像個(gè)老農(nóng)似的，日出而作，日落而息。人家大作家都是有些怪癖，比如專用什么工具，或必須穿什么衣服，或喝什么酒才能寫出好文章來(lái)。畢淑敏還是那種很安靜的神態(tài)，說(shuō)：“我不是為了當(dāng)什么作家才寫作的，我是心里有話要說(shuō)。一個(gè)人真有話要說(shuō)的時(shí)候，別的就都是次要的了。如果有一天，我的話說(shuō)完了，我就停筆，絕不沒(méi)話找話。……