丈夫眼中的畢淑敏（節(jié)選）

在我眼里，畢淑敏一直就是個普通人，但她比較有毅力。相識那年，她20歲，在西藏阿里軍分區(qū)當(dāng)醫(yī)生。阿里的氣候非常寒冷，海拔5000米，生活條件也非常艱苦，一年有半年時間大雪封山。在認(rèn)識她之前，我甚至不知道那里還有女兵。

畢淑敏的寫作，我覺得是率性而為，寫的都是肺腑之言，不會跟風(fēng)，也不會為了得個什么獎而刻意為之。1986年她寫處女作《昆侖殤》的時候，已經(jīng)34歲了，在一家工廠衛(wèi)生所當(dāng)所長。她決定寫小說，別說他人，連我都想不通。一個拖著孩子的中年婦女，早已不是文學(xué)青年頭腦發(fā)熱的年紀(jì)，何必要自討苦吃呢!再說，我們在文學(xué)界舉目無親，貿(mào)然投稿，不是明擺著死路一條嗎？我把這些顧慮都對畢淑敏說了，她又是那種很鎮(zhèn)定的神氣，說：“我都想過了，因為我心里有話要說，我喜歡寫作，我才拿起筆。我又不是想出名趁早的人，什么時候開始都不算晚!”一個星期后，當(dāng)她把厚厚的一疊稿紙放在我面前的時候，我才確信，她真的下定決心要用筆來說話了。

畢淑敏寫作的習(xí)慣很正常。她幾乎從不熬夜，也不睡懶覺，也沒有什么特殊嗜好。我常和她開玩笑說，你怎么像個老農(nóng)似的，日出而作，日落而息。人家大作家都是有些怪癖，比如專用什么工具，或必須穿什么衣服，或喝什么酒才能寫出好文章來。畢淑敏還是那種很安靜的神態(tài)，說：“我不是為了當(dāng)什么作家才寫作的，我是心里有話要說。一個人真有話要說的時候，別的就都是次要的了。如果有一天，我的話說完了，我就停筆，絕不沒話找話。”說到這里，她難得地有些憂慮地說：“一個人不停地寫下去，有時可能會成為慣性。到了那個時候，你可記得要提醒我啊。”

我不知道別的作家是怎樣寫作的，要是從我看到的畢淑敏的寫作狀態(tài)來說，我覺得寫作不是一件神秘的事情，但是很辛苦。她會有很長時間的準(zhǔn)備，你不知道她在想什么。她會讀很多書，可以這樣說，從我認(rèn)識她那一天起，沒有一天她不讀書。就是在剛剛生完孩子的日子，她也在讀書。孩子奶奶，就是我母親看到了，很是擔(dān)憂，對我說，你告訴淑敏，月子里不能看書，要不以后會落下眼病的。我趕快把這話轉(zhuǎn)告畢淑敏。她說：“謝謝你媽媽了。我是醫(yī)生，會保護(hù)眼睛的。”但是她依然不倦地讀書。她在床頭堆著高高的一摞書，我有時開玩笑說：“如果半夜里地震了，你留神被倒塌下來的書砸破頭。”

在長久的準(zhǔn)備之后，畢淑敏會很從容地開始寫作。日復(fù)一日，很有韌性地堅持下去。我?guī)缀鯖]見過她通宵達(dá)旦地突擊或是眼睛熬得紅紅的連軸轉(zhuǎn)，她的做法是平穩(wěn)地推進(jìn)。我打趣地說：“人家寫一個長篇小說似乎要脫一層皮，你怎么也不見瘦啊？”她說：“寫長篇是跑馬拉松，不能用短跑沖刺的方式，悠著勁，慢慢來吧。”

她對母親特別孝順，對孩子特別開明。

2001年，她母親得了重病。畢淑敏是個十分孝順的女兒，老人患病后，我們就把她母親從石家莊接到北京。老人所吃的藥，她都要先吃一遍。我看著心疼，說你又沒有這種病，跟著吃藥干什么？萬一出了問題，老少都賠進(jìn)去了。畢淑敏說：“有一些藥毒性很大，又沒有經(jīng)過充分的驗證，我不放心。我當(dāng)過醫(yī)生，對藥物的敏感性高，我先吃，如果沒問題，媽媽再吃，保險系數(shù)就大了。”我勸阻不住，只得看著她不停地吃藥。也許正是這種心愿聚集起力量，老人的病經(jīng)過三年調(diào)養(yǎng)，一天好過一天。我是個不相信奇跡的人，但也被她深深感動。

對兒子，我覺得畢淑敏是一個開明的母親。

有一天，我看到外面刮著大風(fēng)，兒子穿很少的衣服就要出門。我急忙勸阻，但是他不聽，說看起來外面的陽光很好。我就對畢淑敏說，你快出馬勸勸吧!畢淑敏就停下寫作，對兒子說，今天的天氣預(yù)報是風(fēng)力多少，氣溫多少，還是很冷的。北方的冬天有時候陽光明晃晃的，但有風(fēng)就不暖和。如果凍病了，會發(fā)燒咳嗽……話說完了，兒子還是執(zhí)意不穿厚衣服。畢淑敏就不再說什么，眼睜睜地看著他穿著單薄的衣服跑了出去。

兒子走后，我對畢淑敏說，你怎么這么不負(fù)責(zé)任？畢淑敏說，該說的我都說了。他是一個獨立的個體，已經(jīng)長大了，該穿什么衣服是他主權(quán)范圍內(nèi)的事情，他自己有決定的權(quán)力。我氣呼呼地說，那要是凍病了，怎么辦？畢淑敏說，那他就要自己負(fù)責(zé)了，吃藥打針。也許他那時候就記住了冬天穿衣服，不僅要看有沒有太陽，也要看有沒有風(fēng)。說完，她就泰然地去寫作了。我想，這也許就是一種理性的母愛吧。

(選自《北京青年報》）