以生命的名義

張樹鴻自殺了

在美國最大的玩具商美泰宣布召回鉛含量超標玩具的九天后。短短的九天對51歲的張樹鴻來說是一重重希望與一重重絕望交錯糾纏、最終走投無路的九天。在這九天里，國際輿論關于對“中國制造安全”問題的指責一度達到巔峰，美國媒體甚至表示：中國人先是搶走了我們的工作，后來試圖毒死我們的寵物，現在又想毒死我們的孩子……一度積極的、渴望自救的張樹鴻最終感覺到絕望。

在過去的6個月里，全世界的媒體都將他們的焦點對準了中國制造的安全問題。半年間在美國相繼發生的針對中國寵物食品、牙膏、輪胎、玩具的一系列召回事件，以及國際輿論對這一問題持續的、大肆的渲染將中國制造逼到了危險的關口。

盡管張樹鴻的死未能挽救其苦心經營的利達公司，但張樹鴻的死幫助更多試圖尋找理性秩序的人們，幫助我們揭開了真相，這是一個全世界所熟悉的卻又多少出乎意料的真相：真正威脅中國制造安全的是其被國際采購商操控、像提線木偶一樣的命運。

中國制造憑借物美價廉在過去十幾年間逐漸獲得了全世界的認可，但是在收獲微薄利潤并消耗大量資源的背后，中國制造所獲得的來自全球買家(包括消費者)的認可卻是如此的脆弱，如此的吝嗇。作為全球產業鏈上的一環，一個產品從確立標準、設計產品、確定供應地到進入生產、進入批發、零售環節——在這個漫長的旅行中，中國制造基本上只承擔了一個簡單的“加工工廠”的角色。

這個單一的角色意味著什么呢？你要滿足復雜的、不斷變化的、各國的產品標準，在這個過程中，為了使自己具有不可替代性，國際采購商可能并不樂意于向你透露你生產的產品將銷往的國家；你要完全按照產品的設計模板照單加工，即使設計本身可能存在各種缺陷；在議價方面你可能永遠是一個被動的接受者，因為總可以找到能夠替代你的更便宜的加工工廠，所以你的產品變成有品牌的商品后將價值幾何，將為采購商創造怎樣的利潤與你無關；最后這些產品通過哪些渠道、銷往哪里，你無權知道或者無從知道……

張樹鴻死了，是否還會有下一個張樹鴻？

（節選自《中國企業家》/作者：劉濤）

本刊會同同濟大學經管學院共同策劃本期專題。特此對參與專家表示感謝。