魯迅緣何批評(píng)胡適？

1933年3、4月間，魯迅在《申報(bào)·自由談》上集中發(fā)表了一組雜文，如《王道詩(shī)話》、《光明所到》、《出賣靈魂的秘訣》、《言論自由的界限》等，正面批評(píng)胡適；下半年旋即又寫了《二丑藝術(shù)》、《幫閑法發(fā)隱》、《吃教》等，側(cè)面抨擊胡適。時(shí)間如此集中，主題如此明確，態(tài)度如此激烈，對(duì)魯迅的思想和創(chuàng)作而言是非同尋常的。

引發(fā)魯迅對(duì)胡適如此激烈的態(tài)度，固然有十分現(xiàn)實(shí)的原因，如胡適調(diào)查北平監(jiān)獄，作為“中國(guó)民權(quán)保障同盟”北平分會(huì)的主席竟然公開(kāi)在報(bào)紙上替當(dāng)局掩飾罪責(zé)，批評(píng)總會(huì)；再如對(duì)日本侵華一事態(tài)度曖昧，竟公開(kāi)勸說(shuō)日本政府“反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心”等等。但所謂“冰凍三尺，非一日之寒”，自從《新青年》團(tuán)體解散，魯迅與胡適各自選擇了不同的道路，早已南轅北轍；他們文化思想上的分歧也日益明顯，并多次發(fā)生抵牾和齟齬。事實(shí)上，魯迅與陳源、與顧頡剛、與梁實(shí)秋的論戰(zhàn)背后都有胡適的影子。因而，要正確理解1933年魯迅緣何批評(píng)胡適，有必要對(duì)魯迅與胡適自《新青年》解體之后十幾年間在文化觀念和思想立場(chǎng)上的分野做一個(gè)簡(jiǎn)要的梳理。

一

首先須從《新青年》談起。作為《新青年》的編輯同仁，因時(shí)勢(shì)之需，共同作戰(zhàn)，魯迅與胡適還能夠相安自處，沒(méi)有什么沖突，并且因?qū)W術(shù)和認(rèn)識(shí)上的交流不免有些過(guò)從往還。但魯迅已經(jīng)看到胡適的“與眾不同”，并默察到胡適的“韜略”。

1920年，胡適因嫌《新青年》刊登馬列言論，“色彩過(guò)于鮮明”，“差不多成了SovietRussia的漢譯本”，便致信陳獨(dú)秀等人，提出改變《新青年》性質(zhì)的三個(gè)辦法，其中一條要求在九卷一號(hào)上發(fā)個(gè)宣言，聲言“不談?wù)巍薄ｔ斞钢滦藕m說(shuō)：“至于發(fā)表新宣言不談?wù)危覅s以為不必，這固然小半在‘不愿示人以弱’，其實(shí)則凡《新青年》同人所作的作品，無(wú)論如何宣言，官場(chǎng)總是頭疼，不會(huì)優(yōu)容的。”^①魯迅似乎已經(jīng)看出胡適所謂“不談?wù)巍钡囊笃鋵?shí)沒(méi)有道理，因?yàn)椤缎虑嗄辍繁旧砭褪且粋€(gè)以政論為主的刊物，任憑你怎樣“宣言”，官方都會(huì)來(lái)壓迫。胡適要求“不談?wù)巍保徊贿^(guò)要求《新青年》不要談馬列主義的政治而已，倘若談“好人政府”之類的政治，胡適恐怕不會(huì)反對(duì)。

胡適“三十年不談?wù)巍钡募s言一再打破，他不得不寫下《我的歧路》等文章為自己多次“談?wù)巍鞭q白。事實(shí)上，他不僅不限于“談”，還不失時(shí)機(jī)地“干”。正如他的《后努力歌》所言：“你沒(méi)有下手處嗎?從下手處下手!‘干’的一聲，連環(huán)解了!”^②就在這個(gè)《后努力歌》發(fā)表后的第三天，胡適去拜見(jiàn)了宣統(tǒng)帝。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久，即1937年7月31日，胡適拜見(jiàn)了蔣總統(tǒng)，他在日記中寫道：

蔣先生約午飯。

在座者有梅、伯苓、希圣、布雷、蔣夫人，極難談話。

蔣先生宣言決定作戰(zhàn)，可支持六個(gè)月。伯苓附和之。

我不便說(shuō)話，只能在臨告辭時(shí)說(shuō)了一句話：“外交路線不可斷，外交事應(yīng)找高宗武一談，此人能負(fù)責(zé)任，并有見(jiàn)識(shí)。”他說(shuō)，“我知道他。我是要找他談話。”

下午汪精衛(wèi)先生到了南京，找高宗武去長(zhǎng)談。談后宗武來(lái)看我，始知蔣先生已找他談過(guò)了。宗武談甚詳。

我們此時(shí)要做的事等于造一件mira-cle，其難無(wú)比，雖未必能成，略盡心理而已。^③

其實(shí)胡適想要做的這一件“miracle”(奇跡)，就是企圖與日本議和，即“外交路線不可斷”。據(jù)研究，當(dāng)時(shí)胡適還參加了南京的一個(gè)被稱為“低調(diào)俱樂(lè)部”的組織，對(duì)官方抗戰(zhàn)到底的口號(hào)提出質(zhì)疑，企圖謀求與日本講和。查閱1937年7月31日胡適的書信，可知胡適確有這個(gè)打算，并一度進(jìn)行了緊張的活動(dòng)。^④所謂黑幕重重，老實(shí)的讀者若只信胡適美麗的言詞和他精心設(shè)計(jì)包裝了的《胡適文存》、《胡適留學(xué)日記》等高文典冊(cè)，難保不會(huì)受欺。

但魯迅卻眼光銳利，一眼洞穿其間的障蔽。他在1931年寫的《知難行難》中就從“中國(guó)向來(lái)的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的時(shí)候，總要和文人學(xué)士扳一下相好”這個(gè)話題談起，談到了胡適拜見(jiàn)宣統(tǒng)帝的事，也談到了1931年蔣介石召見(jiàn)胡適和丁文江的新聞，談到胡適《知難，行亦不易》的文章，從文章要求蔣介石政府充分請(qǐng)教專家，從羅隆基的《沈陽(yáng)事件》中關(guān)于“專家進(jìn)入政府，可以犧牲自己的政見(jiàn)”等語(yǔ)句，指出胡適所謂爭(zhēng)取“英國(guó)式自由”，無(wú)非是想進(jìn)入政府的一種策略。^⑤可見(jiàn)，“爭(zhēng)人權(quán)”、“爭(zhēng)自由”之類成了攫取權(quán)力的敲門磚，一旦權(quán)力到手，登上高位，按魯迅戲仿梁實(shí)秋的說(shuō)法就是“爬了上去”，就“可以犧牲掉政治的意見(jiàn)”，“自由和人權(quán)”便盡了使命，成了不值一文的磚頭，可以隨手丟掉。

胡適倡導(dǎo)“好人政府”，竭力促成王寵惠“好人內(nèi)閣”，人盡皆知，自不待言；后來(lái)與段祺瑞、吳佩孚來(lái)往，參與善后會(huì)議、支持清室活動(dòng)也未能逃脫眾人的眼睛。這里有兩份信件，可以略知當(dāng)時(shí)人們，尤其是青年對(duì)胡適的失望和意見(jiàn)。

1925年董秋芳在《致胡適之先生的一封信》，表示了對(duì)胡適參與軍閥政客們的“政事”的嘲諷和不滿：“恭喜先生，數(shù)年來(lái)埋首書叢的結(jié)果，構(gòu)成了名流學(xué)者的資格，運(yùn)會(huì)所至，居然得了臨時(shí)執(zhí)政的段芝泉(即段祺瑞——筆者注)先生底寵招，行將與許多達(dá)官貴人們握手談心，討論所謂軍國(guó)大事，……我們讀過(guò)先生給善后會(huì)議籌備處的一封信，不能不想到兩年前先生在《努力周報(bào)》上答復(fù)我們討論好政府主義的幾句話——分頭并進(jìn)，各行其是，不能不感到先生所說(shuō)的這幾句話里含有乘時(shí)竊勢(shì)的意義，并且不能不悟到數(shù)年前先生所提倡的思想革命、文學(xué)革命等新文化運(yùn)動(dòng)，原來(lái)是竊獵浮譽(yù)，以為現(xiàn)在活動(dòng)的一種步驟。誠(chéng)然先生之用心，亦良苦矣。”^⑥

如果說(shuō)董秋芳等人的批評(píng)還帶有個(gè)人的主觀色彩，那么“上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)”公開(kāi)致書胡適多少帶有公論的性質(zhì)，應(yīng)該不必懷疑。這封信中言辭更為直切、激烈：“比年以來(lái)，先生浮沉于灰沙窟中，舍指導(dǎo)青年之責(zé)而為無(wú)聊卑污之舉，擁護(hù)復(fù)辟余孽，嘗試善后會(huì)議，諸如此類，彰彰皎著。近更倒行逆施，與摧殘全國(guó)教育，蔑視學(xué)生人格之章士釗合作，清室復(fù)辟函中又隱然有先生之名。嗚呼，首倡文學(xué)革命之適之先生乎!”^⑦

上引兩份材料足見(jiàn)當(dāng)時(shí)許多青年不滿于胡適的投靠政府和悖謬言行，但他們還是以為胡適惋惜的心情來(lái)看待胡適舉動(dòng)悖謬，對(duì)胡適在文學(xué)革命和新文化運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)和功績(jī)給予肯定。

魯迅的眼光似乎更深遠(yuǎn)一些。他曾有“人一闊，臉就變”的名言，還有對(duì)“敲門磚”現(xiàn)象的深入審理，都在追問(wèn)現(xiàn)代中國(guó)那個(gè)逼仄的環(huán)境使人變得庸俗不堪的社會(huì)因由和心理疾患。人心變得狹窄，一切都成了向上爬的工具，像白蟻一樣一路吃盡，留下串串遺矢。文學(xué)、學(xué)術(shù)、革命、理想都逃不脫這個(gè)命運(yùn)。

談及五四精神，魯迅往往抑制不住感情，因?yàn)槭畮啄旰螅逅牡恼婢褚讶幌ВＯ碌膬H僅是“媚上”和“取容”。1934年5月致信臺(tái)靜農(nóng)說(shuō)：“北平諸公，真令人齒冷，或則媚上，或則取容，回憶五四時(shí)，殊有隔世之感。”^⑧1933年底，同樣致信給臺(tái)靜農(nóng)，又說(shuō)：“北大墮落至此，殊可嘆息，若將標(biāo)語(yǔ)各增一字，作‘五四失精神’，‘時(shí)代在前面’，則較為切矣。”^⑨1930年2月致信章廷謙，慨嘆一起戰(zhàn)斗過(guò)的人們?yōu)榱似埢睿優(yōu)楹诎担f(shuō)：“語(yǔ)絲派的人，先前確曾和黑暗戰(zhàn)斗，但他們自己一有地位，本身又便變?yōu)楹诎盗耍宦暡豁懀瑢Ｓ眯⊥嬉猓瑏?lái)抖抖的把守飯碗。”^⑩其實(shí)，這些信件中所說(shuō)的“北平諸公”、“北大”、“化為黑暗”、“把守飯碗”，哪一樣沒(méi)有胡適的身影呢?

在《吃教》一文，魯迅則系統(tǒng)地剖析了胡適如何利用輿論作為晉身之階。在魯迅看來(lái)，文學(xué)與學(xué)術(shù)之于胡適們，已經(jīng)成為敲門磚，而且還利用制造輿論，利用三個(gè)刊物《努力周報(bào)》、《現(xiàn)代評(píng)論》、《新月》一步步登上天去：“清朝人稱八股文為‘敲門磚’，因?yàn)榈玫焦γ腿绱蜷_(kāi)了門，磚即無(wú)用。近年則有雜志上的所謂‘主張’(即《我們的政治主張》，主張‘好政府主義’——引者)。《現(xiàn)代評(píng)論》之出盤，不是為了壓迫，倒因?yàn)檫@派作者的飛騰；《新月》的冷落，是老社員都‘爬’了上去，和月亮距離遠(yuǎn)起來(lái)了。這種東西，我們?yōu)橐汀瞄T磚’區(qū)別，成為‘上天梯’罷。”^⑾從“敲門磚”到“上天梯”，無(wú)非是為了取悅當(dāng)?shù)溃M(jìn)入權(quán)力中心；嘴里唱的“自由”、“人權(quán)”之類，也就自然成了“向上的臺(tái)階”，唱罷登臺(tái)，一切完結(jié)。當(dāng)?shù)搅?933年，胡適又要改唱“王道”和“王權(quán)”時(shí)，魯迅就要對(duì)他這一變化的身形集中給予一番細(xì)致的觀察和展覽，用種種戲仿解構(gòu)那些層層包裹的機(jī)心。

二

魯迅與胡適的另一個(gè)思想分野是關(guān)于“整理國(guó)故”與“學(xué)術(shù)研究”。

胡適有自覺(jué)的歷史責(zé)任感和明確的“填補(bǔ)空白”的意識(shí)。在《(國(guó)學(xué)季刊)發(fā)刊宣言》開(kāi)首便指出了這個(gè)空白：“近年來(lái)，古學(xué)的大師漸漸死完了，新起的學(xué)者還不曾有什么大成績(jī)表現(xiàn)出來(lái)。在這個(gè)青黃不接的時(shí)期，只有三五個(gè)老輩在那里支撐門面。”^⑿于是，胡適自覺(jué)地挑起了整理國(guó)故的歷史責(zé)任，而且用了“歷史的眼光”、“系統(tǒng)的整理”和“比較的研究”來(lái)開(kāi)辟新路，的確讓人感覺(jué)胡適有扶微繼絕的抱負(fù)和志向。

急于填補(bǔ)空白是可以的，也是必要的，但是以此作為旗幟來(lái)號(hào)召，企圖吸引眾人的目光，讓更多的年輕人都經(jīng)營(yíng)此道，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)不免有害。魯迅就是基于此種考慮來(lái)反對(duì)“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)。

1925年“五卅”事件以后，全國(guó)青年的反帝反軍閥的情緒十分高漲，胡適便寫了那篇令許多人詬病的《愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)與求學(xué)》，舉歌德和費(fèi)希特的例子，要青年在紛亂的喊聲中，立定腳跟，打定主意，“救出自己”。他問(wèn)學(xué)生：“你忍不住嗎?你受不住外面的刺激嗎?你的同學(xué)都出去吶喊了，你受不了他們的引誘和譏笑嗎?你獨(dú)坐在圖書館里覺(jué)得難為情嗎?你心里不安嗎?——這些都是人之常情，我們不怪你，我們都有忍不住的時(shí)候。但我們可以告訴你一兩個(gè)故事，也許可以給你一點(diǎn)鼓舞。”^⒀

從提倡整理國(guó)故到勸學(xué)生踱進(jìn)研究室，胡適的思路是一脈相承，但這并不是說(shuō)凡研究中國(guó)古代的學(xué)問(wèn)都是反動(dòng)，這要看他背后的目的。魯迅曾以“保存國(guó)粹”為例，說(shuō)明目的不同，功效就不一樣。他說(shuō)，清末有兩種人喜歡談保存國(guó)粹，一種是愛(ài)國(guó)志士，一種是出洋游歷的大官。“他們?cè)谶@個(gè)題目的背后，各個(gè)藏著別的意思。志士說(shuō)保存國(guó)粹，是光復(fù)舊物的意思；大官說(shuō)保存國(guó)粹，是教留學(xué)生不要去剪辮子的意思。”^⒁可見(jiàn)，同樣是整理國(guó)故，同樣是進(jìn)研究室，動(dòng)機(jī)不同，目的有別，得到的結(jié)果也就迥然有異。

清末反清的志士在東京圖書館里下苦功夫，也是整理國(guó)故，但他們卻是為尋找、發(fā)現(xiàn)清初統(tǒng)治者殺戮人民的證據(jù)，后來(lái)人們所熟知的《揚(yáng)州十日記》、《嘉定屠城記》、《朱舜水集》等便是那個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)、整理出來(lái)的。

胡適在多災(zāi)多難而又不斷追求現(xiàn)代化的20世紀(jì)，執(zhí)著于復(fù)興以訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)、校勘學(xué)為主的所謂“科學(xué)方法”，其負(fù)面影響相當(dāng)明顯。誠(chéng)如錢穆先生在《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》的序言中所說(shuō)，此種學(xué)風(fēng)漸成氣候，則使“治學(xué)者皆不敢以天下治亂為心，而相率逃于故紙叢碎中其為人高下深淺不一，而皆足以壞學(xué)者、毀風(fēng)俗而賊人才。”^⒂唐德剛也曾深入分析過(guò)胡適不顧社會(huì)環(huán)境需求，執(zhí)意搞他的考證，不免距離時(shí)代太遠(yuǎn)：“如果我們說(shuō)‘置天下饑饉于不顧’，去搞什么‘明心見(jiàn)性’為本末倒置；則胡先生‘置天下饑饉于不顧’而去倡導(dǎo)什么‘訓(xùn)詁、校勘’，乃至于‘自由、容忍’，不也是與時(shí)代脫節(jié)嗎?”^⒃

胡適所謂的“科學(xué)方法”其實(shí)不過(guò)是清儒家法中訓(xùn)詁、音韻、校勘加上“歷史的眼光”、“系統(tǒng)的整理”、“比較的研究”等幾頂空洞的帽子，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，與世態(tài)人心無(wú)涉；而這種學(xué)術(shù)方法一旦成為氣候，成為一種余倡汝和的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，就會(huì)像錢穆所言，“茍有唱風(fēng)教、尊師化、辨心術(shù)，敫人才，不忘我故求人倫政事，則側(cè)目卻步，指為非類，其不詆訶而揶揄之，為賢矣!”^⒄就是說(shuō)，倘若別人的研究不是用他這種方法，稍稍涉及人倫政事，便會(huì)遭到冷眼和攻擊。這已經(jīng)說(shuō)明這種清儒家法已經(jīng)走到了末路，胡適卻奉為圭臬，要人死守，豈不荒謬?因?yàn)檫@種方法具有封閉性和排他性，而且把學(xué)問(wèn)和知識(shí)當(dāng)作終極目的，實(shí)際是一種社會(huì)關(guān)懷的逃避和真誠(chéng)性情枯竭的表現(xiàn)。

對(duì)醉心學(xué)術(shù)與提倡國(guó)故的動(dòng)機(jī)的警惕和敏感，并非因?yàn)轸斞傅纳钣谑拦剩晃墩D心，而是源于自己做過(guò)“奴隸”的經(jīng)驗(yàn)，源于對(duì)中國(guó)人被奴役于古書、被鉗口于學(xué)術(shù)的歷史的切身之痛。

魯迅考慮問(wèn)題的深遠(yuǎn)和心事的浩茫非一般為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的腐儒所能及。

當(dāng)有人津津樂(lè)道明季以降三百年來(lái)學(xué)術(shù)史的成績(jī)，對(duì)乾嘉學(xué)者治學(xué)方法的備加推崇，尤其是梁?jiǎn)⒊⒑m等人刻意表彰清儒的學(xué)術(shù)成就時(shí)，^⒅魯迅則頗不以為然，他給人算了這樣一筆賬：“‘揚(yáng)州十日’、‘嘉定三屠’這些小事情，不提也好罷，但失去全國(guó)的土地，大家十足做了二百五十年的奴隸，卻換得這幾頁(yè)光榮的學(xué)術(shù)史，這買賣，究竟是賺了利，還是折了本呢?”^⒆這段議論發(fā)生在1934年，它的寫作背景是中國(guó)東北被日軍侵占，山海關(guān)失守，華北也在遭到日軍的一步步蠶食，整個(gè)黃河流域漸陷日軍之手。魯迅提醒那些昏聵的學(xué)者，若不抬頭，向上望望青天，你的工作、你的成績(jī)只不過(guò)成為粉飾亡國(guó)慘狀的遮羞布而已。

國(guó)家卻到處千瘡百孔，東臨島國(guó)在覬覦，西方列強(qiáng)在虎視眈眈，我們的學(xué)者卻勸青年翻古書，鉆進(jìn)研究室，手拿“繡花針”，專心致志搞所謂學(xué)術(shù)，這其實(shí)是在“自己的瓦礫中修補(bǔ)老例”。

所謂“弱國(guó)無(wú)學(xué)術(shù)”，胡適從美國(guó)販運(yùn)來(lái)的一批“教科書式”的知識(shí)，在中國(guó)卻令人“震其艱深”，國(guó)人很少檢討他的那套學(xué)理的科學(xué)性和真理性，任憑他把試驗(yàn)主義嫁接到中國(guó)清代的考據(jù)學(xué)上來(lái)，用他所謂的“科學(xué)方法”剪裁中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)文化。胡適“暴得大名”的關(guān)鍵就在這里：他能學(xué)得一些“美國(guó)教科書”上的知識(shí)，懂一點(diǎn)試驗(yàn)主義的皮毛，即算“通西學(xué)”，這對(duì)東方殖民地或次殖民地的青年界和思想界極有吸引力，也極有煽惑力。

胡適用西學(xué)俘獲青年人的心，用古學(xué)來(lái)取得當(dāng)時(shí)在文化界占很大勢(shì)力的精英階層的認(rèn)同；或者反過(guò)來(lái)，在古學(xué)知識(shí)貧弱而趨新求異的青年人那里，他不僅是思想先進(jìn)的留學(xué)博士，還是一個(gè)“有正統(tǒng)派遺風(fēng)”(蔡元培語(yǔ))、有學(xué)問(wèn)的學(xué)者，在精英階層的人看來(lái)，胡適有家學(xué)淵源，而且懂得“科學(xué)的方法”。

胡適的成功正是得益于他的這種“復(fù)合型人才”在那個(gè)“青黃不接”的年代的需求。但也許正是這種太過(guò)趨時(shí)和遷就觀眾，“表演色彩”就不免略顯重些；而一旦不顧歷史環(huán)境和社會(huì)要求，一味迎合某種“文化”，勢(shì)必走向它的對(duì)立面。

三

至于胡適用考據(jù)學(xué)來(lái)研究文學(xué)，那就更是盲人摸象、離題萬(wàn)里的事了。如果說(shuō)他的所謂“雙線文學(xué)史”和用考據(jù)學(xué)方法來(lái)探究文學(xué)的外部關(guān)系，還有其時(shí)代的意義，而若用他的“科學(xué)方法”來(lái)對(duì)待所有的文學(xué)現(xiàn)象，不啻買櫝還珠、靈肉雙失。文學(xué)研究的考據(jù)化傾向是民國(guó)時(shí)期學(xué)術(shù)研究的一個(gè)重要面相，其間的得失很難定評(píng)，但它的棄絕文學(xué)精神、排拒心理深度的探尋不能不是一大缺失。^⒇

不但如此，文學(xué)研究的考據(jù)化傾向有時(shí)還會(huì)走入矜異獵奇、炫耀博學(xué)的歧途。逞才使氣，好行小慧，是一種賣弄；冒充博雅，濫引群書，也是一種賣弄；依據(jù)孤本，把持材料，炫異獵奇，已經(jīng)是一種古董商式的無(wú)聊了。胡適的《紅樓夢(mèng)考證》很大程度上得益于一部偶然獲得的《四松堂集》的本子。據(jù)胡適稱，這個(gè)本子是“天地間唯一的孤本”。⁽²¹⁾且不說(shuō)“唯一的孤本”之說(shuō)文法上是否可通，就算仗著這個(gè)孤本治學(xué)能一鳴驚人，卻不足以為人效仿。

因而魯迅曾一針見(jiàn)血地指出胡適這種治學(xué)方法“往往恃孤本秘籍，為驚人之具，此實(shí)足以炫耀人目，甚為學(xué)子所珍賞。”接著又以自己的治學(xué)方法與胡適比較，說(shuō)：“我法稍不同，凡所泛覽，皆通行之本，易得之書，故遂孑然于學(xué)林之外，《中國(guó)小說(shuō)史略》而非斷代，即嘗見(jiàn)貶于人。”⁽²²⁾其實(shí)魯迅指責(zé)的這種以“恃孤本秘籍”、“炫耀人目”的考據(jù)學(xué)方法來(lái)從事文學(xué)研究，恰恰反映了研究者思想的貧弱和文學(xué)感覺(jué)的枯竭。

與此相對(duì)照，只憑“通行之本、易得之書”來(lái)研究中國(guó)小說(shuō)的魯迅，盡管時(shí)時(shí)處處注重材料的引證，文獻(xiàn)的考證，但由于充盈的藝術(shù)感覺(jué)和超常的歷史洞見(jiàn)，使他的《中國(guó)小說(shuō)史略》歷百年而罕有超越其精深者。同樣注重考據(jù)，卻從不以考據(jù)標(biāo)榜，而是作為一種基礎(chǔ)性工作來(lái)對(duì)待，因?yàn)轸斞戈P(guān)注的是活生生的文學(xué)現(xiàn)象。他的研究充滿生氣，他的學(xué)術(shù)里面隱含著自己的懷抱。

至于對(duì)胡適考證《紅樓夢(mèng)》是作者的自敘傳之類，把作品中的人物與現(xiàn)實(shí)中的人物牽強(qiáng)比附，魯迅很是不以為然。

若從“學(xué)問(wèn)”方面來(lái)看，胡適的文學(xué)研究、小說(shuō)考證的確開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)很重要的研究“范式”。胡適喜歡談紅樓夢(mèng)考證、水滸傳考證、白話文學(xué)史，但他談來(lái)談去只是談了文學(xué)“史”和小說(shuō)版本、故事來(lái)源、作者身世之類，文學(xué)自身是個(gè)什么東西，對(duì)他來(lái)說(shuō)倒是次要的。但是，文學(xué)研究的對(duì)象本來(lái)就是作家作品及其相關(guān)的世道人心，文學(xué)史在某種程度上就是生命史和心靈史，文學(xué)研究關(guān)注的始終是社會(huì)生活中最為敏感的一群人對(duì)他們所處時(shí)代和歷史的感悟與情懷，只用考據(jù)，或者主要用考據(jù)的方法來(lái)研究文學(xué)，到頭來(lái)往往收獲的只是歷史的浮沫，生命深處和歷史深處最動(dòng)人的東西往往被忽略和遺忘。囿于考據(jù)，死守家法，眼里滿是材料，胸中盡是故紙，辛苦爬梳來(lái)的和落到紙頁(yè)上的，竟然是一堆無(wú)言的故實(shí)，而活生生的文學(xué)精靈和血脈賁張的生命個(gè)性卻逃之夭夭。此種研究往往是博而寡要、勞而鮮功，實(shí)在是一樁買櫝還珠的蝕本生意。

①魯迅《魯迅全集》第11卷第371頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。

②胡適《后努力歌》，載《努力周報(bào)》1922年5月28日；《胡適的日記》(下)第362頁(yè)，中華書局1985年版。

③《胡適的日記》(下)第577頁(yè)。

④參閱1937年7月31日胡適致蔣廷黻、1937年8月4日汪精衛(wèi)致胡適的信。《胡適來(lái)往書信選》(中)第363—364頁(yè)，中華書局1979年版。關(guān)于胡適參與南京“低調(diào)俱樂(lè)部”的事，參閱J．H．博伊爾著《中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的通敵內(nèi)幕》第9章《低調(diào)俱樂(lè)部》，商務(wù)印書館1978年版。

⑤魯迅《魯迅全集》第4卷第339—340頁(yè)。

⑥董秋芳《致胡適之先生的一封信》(1925年1月15日)，《胡適來(lái)往書信選》(上)第301頁(yè)。

⑦《上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)致胡適》(1925年8月26日)，《胡適來(lái)往書信選》(上)第341頁(yè)。

⑧⑨⑩(22)魯迅《魯迅全集》第12卷第406、309、5、102頁(yè)。

⑾⒆魯迅《魯迅全集》第5卷第311、514頁(yè)。

⑿胡適《(國(guó)學(xué)季刊)發(fā)刊宣言》，載《國(guó)學(xué)季刊》1923年1月第1卷第1號(hào)。

⒀胡適《愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)與求學(xué)》，載《現(xiàn)代評(píng)論》1925年9月5日第2卷第39期。

⒁魯迅《魯迅全集》第1卷第305頁(yè)。

⒂⒄錢穆《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史·自序》，商務(wù)印書館1997年版。

⒃參閱《胡適口述自傳》第6章《青年期逐漸領(lǐng)悟的治學(xué)方法》中唐德剛的譯注。歐陽(yáng)哲生編《胡適文集》第1卷第300頁(yè)。

⒅梁?jiǎn)⒊袑ｉT的著作總結(jié)清代學(xué)術(shù)成績(jī)，如《清代學(xué)術(shù)概論》、《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》等，胡適更是大力稱贊清代學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)，甚至可以把它稱作中國(guó)的“文藝復(fù)興”(Renaissance)，參見(jiàn)胡適《幾個(gè)反理學(xué)的思想家》、《清代學(xué)者的治學(xué)方法》。

⒇參閱羅志田《文學(xué)的失語(yǔ)：整理國(guó)故與文學(xué)研究的考據(jù)化》，《裂變中的傳承：20世紀(jì)前期的中國(guó)文化與學(xué)術(shù)》第255—321頁(yè)，中華書局2003年版。

(21)胡適《跋(紅樓夢(mèng)考證)》，載《努力周報(bào)》1922年5月7日第1期。

(作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院)