中國當代文學期刊觀察２００７年第１期

熊育群《無巢》，中篇，2007年第1期《十月》

作為一篇小說處女作，《無巢》在本期《十月》中也許會吸引更多的視線。長期從事新聞工作的作者、來自于真實新聞報道的題材、“底層寫作”洪流中的又一個追隨者諸因素多少先入為主地為這篇小說定了性。但作者卻仍能于熱鬧與陳腐中顯出沉靜與張力，不能不說是難得。

貴州打工仔在抵達廣州三個多小時后，將三歲女童扔下天橋并跳橋身亡，這樣一則曾廣受市民關注的新聞事件是小說《無巢》的故事原型，在對這一事件多角度多層次連篇累牘的報道中，小說寫作在情節創造上的可能性幾乎已經被窮盡。因此，除了在結構上以全知視角將順敘倒敘交叉起來“重述”這個故事，《無巢》在情節上幾乎毫無突破。

好在小說之為小說的關鍵之處并不僅僅是情節和結構，《無巢》也正是在情節與結構之外，抓住了“人心”這一核心要素，圍繞主人公郭運出入于城鄉之間尋覓身心棲息地的心理波折大做文章，才使小說避免了混同于新聞報道的命運。

打工仔郭運懷著樸素的夢想來到城里，想賺了錢回鄉造房，然后娶妻生子，過一個正常人的生活。“他認定了自己只是個鄉下人，城市只是臨時的棲息地，他像一只鳥，巢筑在鄉間的樹林里，到城里只不過是來覓食的。在覓食的時候，他時時想著的是自己的巢，在外受了欺負，人家給他最差的食吃，他也都能忍。因為他一想到自己溫馨的巢，眼前的一切都變成臨時的了，臨時地忍一忍就過去了。他在想象中把童年的日子越想越好，把黃包包村的巢也越想越美。時時拿村里的長處與城里的短處來比，心里不知有多熨帖。”城市固然不是他的歸宿，但城鄉之間長期的巨大差距也讓他的回鄉變得如“逆水行舟一樣艱難”，村里人早已將到城里打工視為他的日常狀態，回鄉反倒因為成了“客居”而無法長久。加之他在深圳六年辛苦掙來的錢夠不上村里造房的新價格，因此他只能再次離開村子到城里“覓食”。

但此次進城他卻遭遇了眾多陷阱：票販子，黑店，黑中介……“那些欺負他的人其實與自己一樣都是社會最底層的人，都是打工仔”。更令人心寒的是他的求救和呼告處處遭遇冷漠和躲避，這導致了他最終的崩潰……善與惡，強與弱，熱情與冷漠，真誠與懷疑，在種種令人絕望的場景中呈現了應有的張力。

小說并沒有將主題訴諸于社會批判和苦難傾訴的角度，而是在醫學、法學、心理學、社會學等眾多新聞報道已經涉及的角度外，加入了一種文學視角的悲情敘述。小說對郭運處境的思考和心理的描寫不乏文人氣的多愁善感，多少脫離了我們對打工仔的類型化想象，這也許可以從另一個側面讓我們窺見那些看似平面和麻木的面孔背后不乏生動的心靈皺褶。

笛安《莉莉》，短篇，《小說選刊》2007年第2期

這篇名為《莉莉》的小說，開始以為是篇童話，作者是位女孩兒。讀到后來才覺得這只是篇類童話式的寫作。因為童話是無性的，而這篇作品不僅寫了性別還寫了愛情。我不想毫無原則地吹捧一位文學新人，年輕作者操持小說時的稚嫩和不夠圓熟在這篇作品里是顯而易見的。然而，正是稚嫩中透出的真誠格外迷人，格外令人感動!

這顯然是位成長于愛的環境里的孩子，因此她對這個世界毫無敵意。而成長于斗爭環境里的人，難免字里行間流露著人性扭曲后的種種報復和怨毒。因此《莉莉》透過一位女孩的眼睛所反映的世界才如此意義澄澈。作品所表達的，正是文學中最可寶貴的品質：愛與真誠，仁慈與博大。小說創作無疑需要一種角度，從而獲得一個力量的支點并以此撬動生活撬動世界。笛安以她的藝術敏感找到切人的角度，并舉重若輕地完成了她的敘述。從人與獅子的關系入手，傾訴了她對這個世界的看法。小說涉及敬畏與諒解，愛情與權力，尊嚴感與命運承擔等等帶有終極價值的觀念。此種觀念表達，通過細膩委婉的敘述而動人如歌。

同時，從創作心理角度分析，這篇作品也反映出作者與這個世界的關系：邊緣生活與主流生活的關系；生命本能與規則秩序的關系；都市文明與文化原野的關系等等。獅子莉莉遲疑于守望家庭與回歸自然之間的思想沖突，未必不是作者心理的真實寫照。一方面有著沖出地理限制，步出心理幽閉的真實努力；同時又對復雜的外部世界感到困惑和迷茫。一位少女內心的復雜豐饒，借作品的形式無意中泄露無遺。而這一切寫得是那么自然，那么不著斧痕。生活真實與心理真實，通過《莉莉》得到了藝術化的表現。于是，人與動物的世界被打通了，被植入文本而成為獨立的藝術世界，這無疑增添了小說敘述的感染力。

小說的結尾很有份量。那些話出自一位少女之口，著實讓人感嘆：“生命不是為了放縱而是為了承擔。”(獵人對責任和職守的承擔，莉莉對身份和命運的承擔)當那條忠誠的名叫巴特的狗無疾而終時，我驚異于作者對死亡的理解。一位涉世未深的陽光少女，說出的話竟然布滿滄桑!其實，當我還把作者當孩子看待時，她卻主動為這個世界承擔了許多，這讓我尷尬和羞愧。經驗的世界壁壘重重，看來文學作品才是最好的心靈通道。

李克威《中國虎》，長篇，《當代》2007年第1期

一部深刻的作品，是指它內部的意義深刻，一部廣闊的作品則是外延的意義廣闊。《中國虎》屬于后者，它也許不是文學研究的典范，卻是文化研究的目標。

一只老虎快死了，一伙人拼了命不讓它死；兩只老虎發情了，一伙人熱情洋溢地給它們當媒婆。《中國虎》幾乎擁有一切“可讀性”的要素：幾乎不可完成的任務、一波三折充滿巧合的過程、圍繞著老虎與人的微妙關系。看這部小說簡直就像看好萊塢大片，中國的大片只學會了像好萊塢一樣花錢，沒學會像好萊塢一樣講故事，而《中國虎》在講故事上恰恰顯示了好萊塢電影的精髓。

在另一個層面上說，《中國虎》這部好看的動物小說有可能成為動物小說的終結者。經歷了《狼圖騰》和《藏獒》的異域情調，動物小說在《中國虎》中的不同之處是，它在人與動物之間的關系上有獨到的視角。人的殘酷導致動物在肉體上滅絕，人的善良則讓動物在本質上滅絕了，因為受到人類愛的動物將變得不像動物。它們喪失野性，弄巧賣乖，比滅絕更加讓人悲傷。這個矛盾杰克·倫敦曾經接觸過，但《中國虎》表現得則更有意識、更深邃。

和《中國虎》一樣，當下中國的動物小說都和環保有關，都在思索人的善惡。環保并不復雜，卻有迫切性，善惡也不深奧，只是經常被遺忘。希望動物小說能提醒人們簡單而樸素的道理。

刁斗《代號：SBS》，長篇。《花城》2007年第1期

《代號：SBS》是一部非常有趣的、帶有偵探元素的荒誕小說。之前麥家的《解密》、《暗算》等“反特懸疑小說”風行一時，《代號：SBS》似乎也從中汲取了靈感，寫了一個撲朔迷離的關于商業間諜的故事。但沒有走那種大開大闔的清朗路數(雖然疑竇叢生但視野始終是清晰的，疑團最終也要揭密，變成復雜但可以清楚梳理的智力題)，而是帶些卡夫卡式的荒誕。不過荒誕的程度有限，一直到小說快結尾，讀者都可能猜想后面有一個大揭密。因為故事的局部邏輯都非常清晰，非常現實化。

“我”大學畢業進入X公司，受訓成為商業間諜，并被派遣打人Y公司。十幾年后，終于得以進入Y公司為培養高層干部的、對外人而言非常神秘的SBS培訓班。小說的主體是“我”在SBS28天的經歷。作者肯定參考了很多工商管理培訓、傳銷培訓乃至政治軍事培訓的書籍，為這個班編了很多匪夷所思的課程。一些是在管理類書籍中常見的內容，還有一些至少是在公開出版的培訓教材里沒有的。比如使學員絕對服從的洗腦、對忠誠度的帶有暴力性的特殊考驗、完全無個人隱私的監視，等等。課程和對課程的描述貫穿著趣味性。最后“我”順利結業，也完成了X公司的情報任務，但是依依惜別培訓班之后，卻連續遭到Y公司和x公司的解雇。是間諜身份暴露了?還是有人使壞?無從得知。不僅沒有對前面的故事大揭密，還制造了一堆新疑團甩給讀者。小說想要說的也許是：在一個高度精密構造的社會體系里，個人的一切努力都無非夢幻泡影，是非得失純屬偶然，純屬荒誕。這個卡夫卡式的主題并不新鮮，這篇小說給讀者的閱讀快感，更多還是來自一種偵探小說式的遞進懸念之中。至于荒誕感，毋寧說是劑雅致的調味品。

盛可以《道德頌》，長篇，《收獲》2007年第1期

盛可以素來敢寫敢拼，百無禁忌，這次的題目起得亦是很大，道德頌，綜觀全篇，卻是無法道德之頌。盛可以用她飛揚跋扈的語言，流利地講述了一個年近30容貌嬌美、獨自在長沙經營一家贗品玉器店的未婚女人旨邑，與一個頗有成就的歷史學教授也是已婚男人的水荊秋陷入的婚外戀情，以及不斷穿插的她與作為戀愛候補隊員的另兩個男人的糾葛。對這場情愛身處的吉兇未卜的不確定狀態，盛可以的書寫是熱情潑辣的，也展現了它的啟示性，旨邑這樣一個精力旺盛到無法控制自己內心欲望的女人，篤信與未婚男人談戀愛平淡無奇，與已婚男人談戀愛才每天有嚼頭，喜歡擊敗另一個女人來品嘗戰斗般快感的她，在最后也不得不道出“沒有婚姻，愛情將是愛情的墳墓”的“真理”，然而，即便擁有了婚姻，其實質又何嘗不悲涼，不令人氣餒呢?

女主人公為了緊緊箍住教授情人全部的甚至比全部還要多的愛，一點點地降低著自己，直到以最原始的動物性去撕咬對方，彼時已全無一點談論哲學人生時女知識分子的哀矜情調，只余村婦般熊熊燃燒的妒火。勘不破欲念的她，只能為其糾結困苦，無論精神抑或肉體。即便如此，在歷盡了愛的甜蜜與創痛之后，她仍是舍不得丟掉一點嗔念。然而，盛可以對旨邑有著掩藏不住的喜愛，使得小說存在著的兩種敘述腔調中，追隨旨邑的喜樂與憂愁，洋溢著對旨邑的自在與得意的聲音，每每強大到淹沒了跳出來，對旨邑進行嘲諷與反省的聲音。總之，盛可以看到了道德的艱難與復雜，整部小說固然有對道德的解釋與拷問，但作為一部野心甚大的長篇，它顯得太實了，太貼近地面，將那些纏綿悱惻的情愛場面清掃干凈后，我們渴望看到的是一些更有力的思考以及更有意義的反省。而這些，恰恰是決定一部小說從貼著地面爬行，到一躍升空的重要因素。

(魏冬峰評《無巢》、馮敏評《莉莉》、石一楓評《中國虎》、鄧菡彬評《代號：SBS》、王穎評《道德頌》)

(作者單位：北京大學出版社、《小說選刊》雜志社、人民文學出版社、北京大學中文系、中國作家協會創刊部)

書·訊

吳投文、錢志富主編《王學忠詩歌現象評論集》

北京藝術與科學電子出版社2006年11月出版

王學忠在當前的創作中是一位獨特的寫作者，他一直堅持著貼近生活的底層進行創作，這使他的創作從總體上顯示出嚴峻的現實主義精神，因而被譽為“平民詩人”，著名作家魏巍則稱譽他為“工人階級詩人”。收錄在本書中的七十多篇評論文章，對王學忠的詩歌有極其中肯的評說，幾乎涉及到王學忠創作的各個方面。作為對一種詩歌現象的探討，本書為促進詩歌交流和評論提供了一個鮮活的個案。