當代中國鄉土文學領軍作家的美好心聲

當代中國鄉土文學的領軍者劉紹棠的文學成就是巨大的；他對我國社會主義文學發展所作出的貢獻是杰出的。這一成就和貢獻，非但在《豆棚瓜架雨如絲》、《京門臉子》、《敬柳亭說書》、《村婦》等14部長篇小說，《蒲柳人家》、《花街》、《瓜棚柳巷》、《小荷才露尖尖角》等27部中篇小說和《青枝綠葉》、《擺渡口》、《大青騾子》、《蛾眉》等大量的短篇小說中，得到了多彩而迷人的展示，而且在上千篇短小精悍、輕巧瑰麗的千字文中，也得到了深刻的、令人心折的體現。

心地寬厚善良，對人有求必應的紹棠，與全國各地430多家報刊、出版社有過親密的聯系和有效的合作。應這些報刊和出版社的盛情之邀，新時期以來，紹棠共寫了一千多篇雜感、隨筆。因這些文章都在一千字左右，所以我稱其為劉紹棠式千字文。按照紹棠生前寫作時間的總數計算，平均每六天一篇。那么多絢麗多姿、膾炙人口的小說不算，僅憑這么多的千字文，稱紹棠是文壇勞模也是當之無愧的。

一

在近50年的文學生涯中(1949—1997年)，紹棠始終從事鄉土文學創作，他多次對筆者講，讓我們共同努力，在創作上要建立鄉土文學流派，在學術上要建立鄉土文學學派。如果說600萬字的鄉土小說是他建立鄉土文學流派富有成果的示范性的大演練，那么，100萬字的千字文，則是他建立鄉土文學學派的號召書、動員令。在千余篇的千字文中，以散文隨筆的筆調，專門闡釋鄉土文學的篇章最多，另外，還有相當多的篇章也含有關于他所倡導的鄉土文學在理論上形成體系的過程以及鄉土文學的特點、內涵等內容。眾所周知，在我國，最早提出“鄉土文學”這一概念的是偉大的魯迅先生，但是，魯迅先生并沒有(也許是沒來得及)對鄉土文學這一概念作出理論性的闡釋。在魯迅以后的漫長歲月里，也沒有人再提起鄉土文學這一命題。是劉紹棠接過魯迅的旗幟，再次提出這一命題。從理論上予以系統的闡述，建立起鄉土文學理論體系，與他的鄉土小說創作互動，形成了鄉土文學一大群體，在全國產生了深廣的影響。這是劉紹棠對我國社會主義文學發展作出的重大貢獻。

在《鄉土文學和我的創作》、《鄉土文學簡論》、《繼承和發展中國小說的民族風格》、《關于鄉土文學的通信》等一大批文章里，紹棠闡釋的鄉土文學理論包括以下五點內容：

鄉土文學要堅持文學創作的黨性原則和社會主義性質；堅持現實主義傳統；繼承和發展中國文學的民族風格；繼承和發揚強烈的中國氣派和濃郁的地方特色；描寫農村的風土人情和農民的歷史與時代命運。^①

1984年，在長篇小說《京門臉子》的“題記”中，紹棠把這五點概括為16字的鄉土文學創作基本原則：“中國氣派，民族風格，地方特色，鄉土題材。”

鄉土文學要守真，而且更要發展。在《鄉土文學淺說》一文中，紹棠以一個與時代并進的革新者的氣魄提出：“鄉土文學不能一成不變，停滯不前，它要繼承和守真，更要發展和革新。我不斷對自己的鄉土小說提出新的要求：城鄉結合，今昔交叉，自然成趣，雅俗共賞，為人民大眾所喜聞樂見。因此，開采要廣，開掘要深，并且從民俗學和社會學中汲取營養。”

個別有偏見的人認為劉紹棠的鄉土文學是坐井觀天，作繭自縛。對此，紹棠明確地予以回答：“鄉土文學不能畫地為牢。必須大處著眼，小處落墨，是在宏觀照應下所進行的微觀藝術創作。我所主張和致力的鄉土文學，乃是納百川于大海，大而化之的鄉土文學。”^②

如同曾經對“荷花淀派”作品的要求一樣，紹棠依然特別強調他所倡導的鄉土文學應是美的文學。他說鄉土文學“講究語言、文字、情趣、意境、格調的美，給人以美感；它揭示和描寫人民的心靈與本質是美好的，給人以美育；它揭示和描寫的生活的主流與前景是光明的，給人以積極向上的信心和力量。”^③他還指出鄉土文學要“表現人的美，地區的美，風光景色的美。”^④美——劉紹棠倡導的鄉土文學最重要的美學特質，體現在他談論鄉土文學的每篇文采飛揚的美文中。

二

新時期以來，紹棠發表了數量可觀的鋒芒畢露的針砭時弊的雜感與隨筆，對他缺乏全面了解或沒有讀過他的很多小說的人，可能會有一種錯覺，覺得劉紹棠太注重政治性，忽視藝術性。其實，這純粹是一種誤會。只要賞讀一下前面提到的那些雜感、隨筆集，便會對劉紹棠的文藝觀有一個全面、公道的評價。

首先，紹棠對文藝作品的藝術性是極其重視的。他說：“12歲我加人黨的外圍組織地下‘民聯’，13歲在中國當代文學創作隊伍中吃糧，可謂余致力革命與文學凡四十余年。積四十余年之經驗，深知欲達到革命與文學化合為一之目的，必須將革命的政治信仰與文學的藝術規律結合成渾然一體。革命與文學不是兩張皮，不是水與油的羼合，甚至不是水和乳的交融，而是不分彼此，分不出你我。比H₂O還不可分割和分解。”^⑤在這里，紹棠把文學作品的藝術性上升到藝術規律的理論高度，并把它與政治信仰的結合比作像H₂O一樣不可分割。在從事創作的作家隊伍中，除劉紹棠之外，筆者還沒聽到過第三個人對藝術性的重要有如此深刻的認識。

文學是語言的藝術。紹棠自少年時代走上文壇，就開始注意錘煉自己的語言。經過半個世紀的磨礪，他的語言可以說是達到了爐火純青的地步。一位資深的編輯曾感慨地說，編輯劉紹棠的一部長篇小說，從頭至尾，改動一個字都是不可能的。他青年時代的一位老朋友，今日已成為文壇舉足輕重的人物，談到劉紹棠的創作時，也曾不無欽佩地說，紹棠作品的語言過得硬，那是沒什么可說的。紹棠十分強調作家要學習農民的口語，他說：“必須深刻認識農民口語的高度藝術性和美學價值。勞動創造語言，創造文化，因而勞動人民的口語豐富多彩。在中國，占人口百分之八十的農民的口語，最生動活潑，富有詩情畫意。農民口語的最大特點，一個是具體，一個是形象”。^⑥又說：“農民的語言，最富于比興，生動形象，含蓄優美，詩情畫意，有聲有色”。^⑦紹棠對農民的語言有如此高的評價，這是與他對文藝作品的藝術性的重視密不可分的。

不過，應當特別指出，紹棠絕不是不問政治傾向和表現，凡有藝術水平的作家和作品，就不分青紅皂白地予以肯定和稱贊的唯美主義者。

三

1979年初，紹棠在1957年被錯劃的問題得到平反后寫的第一篇文章《讓我從二十一歲開始……》中，深情地說：“回首往事，環顧今朝，瞻望未來，我該怎樣報答親愛的黨，我該怎樣報效祖國和人民，我該怎樣答復我的老前輩、老朋友、老同學、老讀者以及對我寄予熱切希望的同志們呢?我想得很多，很多，我想讓我從二十一歲開始吧。讓我加倍努力為黨的事業奮斗，為祖國和人民效力，為社會主義文學勞作，來彌補我二十一年創作生命的空白”。

這段話可以說是紹棠整個新時期一切活動的綱領和宣言。他態度鮮明地表示：“堅決反對以辱罵毛澤東來表現思想解放，一不是心有余悸，二不是政治投機，三不想做忠誠孝子，雖被斥為‘認左為母’或‘老觀念太多而不悔，實在是經過進一步深刻認識、更加信仰他的文藝思想。”^⑧“我多次說過和寫過，在紀念《講話》發表50周年時，在為文藝立法的總原則中，應該比照憲法中堅持四項基本原則的條文，重申和確認毛澤東文藝思想對有中國特色的社會主義文化的指導意義和主導作用。”^⑨

千篇千字文中，還有相當多的篇章展示了紹棠眷戀故土和父老鄉親的赤子之心。紹棠對故鄉、對運河的熱愛是一貫的。不過，重病中的紹棠，對故鄉及親人的愛，顯得比平時更加熾烈、更加真摯，因而也就更加動人。仔細玩味《泥人不改土性》、《平安家信》、《我和儒林村》、《大年小憶》、《野老》、《心馳神往涼水河》等篇章，我們仿佛看到了一個熱淚滿腮，扯著媽媽的衣襟，站在村口不愿離開故土和親人的多情少年。這些完全用情、用愛、用心血凝成的美文，是病中的紹棠與故土、與鄉親難分難舍的特殊心態的真實寫照，而《昨宵猶夢筆生花》、《夢鄉》、《春夢之憶》等一組情真意切的短文，則把紹棠潛意識中最深沉的鄉情、鄉戀、鄉愁推到了高峰。請看他夢中出現的故鄉、北京城未來的美景秀色，金子般珍貴的童心童真，以及深沉的憂患意識：

這一天夜晚，我夢見大運河沿進京古道，進入天安門下的金水河，一路向西奔流而來，公共汽車和無軌電車變成了小火輪，小臥車變成了汽艇，自行車變成了小劃子，西長安街和復興門大街兩旁的電線桿子變成了一棵棵綠柳白楊，人行道變成了濃蔭蔽天的河堤，紅男綠女們在鳥語花香中攜手漫步。我站在民族文化宮門前，目睹眼前的這些千變萬化，驚喜首都鬧市出現了鄉土田園風光。

我為何來到此處?好像是要到對岸去看望我的妻子。我的妻子是個中學教員，在我家鄉的中學教書。我跟她好像不是老夫老妻，而是新婚燕爾。我手搭涼棚向河那邊張望，望見了校門，望見了教室。忽然我的妻子身穿緊身運動衫，從校門里跑出來，沿著河邊綠道向復興門立交橋跑去。奇怪的是，她好像年輕了十歲，個子也增高了許多；鄉土空氣和田園景色構成的生態環境，使她面目一新。^⑩

在當代中國作家的隊伍里，同自己的故鄉和父老鄉親有著這樣一種十指連心的感情的人大概除了劉紹棠之外，很難找到第二個。

四

紹棠是一位時時關心人民的利益、國家的命運和民族的未來的人民作家。他以一個共產黨員的革命責任感，對社會上和文壇上存在的弊病和種種不正之風，及時地提出尖銳而中肯的批評，顯示了在毛澤東文藝思想的哺育下茁壯成長起來的新中國第一代作家的優秀品質和凜然正氣。在這方面，《刺耳未必是噪音》、《老調》、《歌女不知亡國恨》、《且說大官人》、《不當二等國民》、《為百分之十七代言》、《是人就能懂》、《是誰手軟》、《何日可見三秋樹》、《恢復本色》等篇章，最能引起讀者心靈的震顫，感情的共鳴。

針對20世紀80年代文藝界存在的錯誤導向，紹棠尖銳地指出：“八十年代的文學創作導向，不但未提建設有中國特色的社會主義文學，而且對中國特色和社會主義諱莫如深。”他對否定一切的民族虛無主義的批評，更是一針見血：“把思想解放片面理解為‘突破禁區’，比大膽兒，導致了膽大妄為，否定一切。在文學領域，否定毛澤東，否定魯迅，否定民族文化，否定革命傳統……竟然成為獲取名利的捷徑。”對某些人在“洋貨”面前的奴才相，則予以辛辣的嘲諷：“把對外開放，扭曲為不設壁壘和關防的門戶開放。凡是‘洋貨’，不管香的臭的，美的丑的，好的壞的，一律‘免檢’進口。于是，凡是‘洋的’，便是‘新的’；凡是‘新的’，便是‘好的’。西崽相吃香，仿洋牌走俏。略加改頭換面的模仿西洋現代派之作，便能一篇成名天下揚……1840后遺癥——奴顏媚骨的細菌，又像梅毒一樣死灰復燃。”“為了迎合洋人，不惜大出民族之丑，刨祖墳而鞭尸。”^⑾如此愛憎分明、擲地有聲的犀利文字，真是讓正義者感到痛快!

改革開放以來，“中國文學要走向世界”這一口號被某些人叫得越來越響，諾貝爾文學獎金對一些自我感覺頗有洋派頭的人也產生了日漸明顯的誘惑力，甚至被個別糊里糊涂的奉若神明。那么，中國文學究意怎樣才能走向世界?我們又該如何對待諾貝爾文學獎?對此，紹棠作出了令人耳清目明、揚眉吐氣的回答：“中國人把自家的各種事情辦好了，在世界上能起到舉足輕重的作用，中國文學也便隨之在世界上占有重要地位。”“只有靠中國特色，而不是靠全盤西化，中國文學才能屹立于世界文學之林。”^⑿遠在20世紀80年代中期，當資產階級自由化思潮大肆泛濫的時候，紹棠就挺身而出告誡某些人士：“在當今存在著階級、階級社會和霸權主義的世界上，實行民族同化，消滅民族語言，文化歸于一統，究竟對哪個民族、哪個階級、哪個國家有利?我是中國人，使用中國字寫小說，不為我的父老兄弟姐妹寫，卻要被諾貝爾那個死鬼牽著鼻子，跑碼頭，我還算什么人呢?不知怎么我想起了日本侵略者在偽滿洲國制造的‘協和語’和‘協和文化’，打了個大大的寒噤。”^⒀

紹棠不僅是一個鐵骨錚錚的愛國主義者，而且還是一個令人尊敬的國際主義者。讀過他的妙趣橫生的散文《佛腳之憶》的人都曉得，他18歲在北大中文系讀書時曾擔任過留學生總輔導員，在幫助各國學生學習方面，曾付出過不少心血，被留學生朋友尊敬地稱為“文化使者”。但是，對待曾經屠殺了我們無數同胞的日本鬼子，任何時候他都記恨在心，決不寬容。1995年紀念抗日戰爭勝利50周年時他發表的《不當二等國民》一文是這方面的代表作。

每個關心現實，為國家未來的前途擔憂的人，都對殖民地文化現象和心理的大泛濫，予以密切的關注。紹棠在這方面也是一個眼光敏銳的觀察家和嚴肅的批評家，請看他給形形色色的殖民地文化的追求者勾勒的漫畫：“請看滿街的商店，曲里拐彎的洋店名瞧花了眼；路上跑的汽車，掛著花花綠綠的洋國旗；分明是國產的商品，偏要貼滿了洋字母的商標；分明是國產的紅男綠女，偏要染黃了(彩焗)頭發，起個洋妞牛仔的外國名字。這種殖民地文化心理的泛濫，老說是由于一手軟，那么，我想問個明白，究竟是我軟，你軟，還是他軟?”^⒁

紹棠是個有名的熱心腸兒，非常平易近人。后來，又連續當了十多年北京市人大常委會委員，與人民群眾的聯系更密切了。中風偏癱后行動不便，便利用到街頭理發的機會，結識了一位理發員。從他那里了解到，像他這樣被廠子“優化”下來，每月收入只有百多元、不足300元的困難者占北京市總人口的17％(1995年統計數據)。這個17％引起紹棠的焦慮不安，一連多日思前想后，覺得這是個大問題，這一問題應給予格外的關注，于是，他便以為人民負責的公仆精神，寫下了為窮苦人請命的名篇《為百分之十七代言》。文中極為嚴肅地寫道：“我們的一切工作，必須以街頭理發員和同他命運與境況相似的人為出發點，而不是偏愛大款、大腕、富婆、強人、老板、買辦、炒家……他們的錢大多來路不明，一查就會穿幫。我們不否認中國還是個發展中的窮國，那么就不能不承認窮國里面窮人多。治窮，或日脫貧，才是萬事最當先的任務。”^⒂好一個直言不諱的人民代表劉紹棠!即使不算文學方面的成就和貢獻，就憑上述這段為窮苦人代言的話語，北京人民乃至全國人民都要把劉紹棠這個真正的人民代言人永遠銘記在心。

千篇千字文中，像這樣直接替人民群眾說話的文章還有很多。今天，不是有人在論說作家的平民意識嗎?據我看，在中國當代作家中，平民意識最濃厚的作家就是劉紹棠!

①《關于鄉土文學的通信》，見《鄉土與創作》第230頁，吉林人民出版社1982年版。

②⑥⑦⑾⑿⒁⒂見《四類手記》第6、65、29、497—498、491—492，567，552頁，中國社會出版社1977年版。

③見《創作漫談剪輯》，《鄉土文學四十年》第85頁，文化藝術出版社1990年版。

④見《鄉土文學與民族風格》，《我與鄉土文學》第222頁，春風文藝出版社1984年版。

⑤見《劉紹棠文集·大運河鄉土文學總序》，《劉紹棠文集》第一卷第12頁，北京十月文藝出版社1995年版。

⑧⑨見《如是我人》第95，328頁，華文出版社1993年版。

⑩《蟈籠絮語》第225頁，陜西人民出版社1991年版。

⒀見《反調》，《我的創作生涯》第200—201頁，中原農民出版社1988年版。

(作者單位：中國藝術研究院)