20世紀50年代初,留英回來的王竹溪(楊振寧在西南聯大時的老師)到山東大學講學,講座中途,束星北走到臺上說:“我有必要打斷一下,因為我認為王先生的報告錯誤百出,他沒有搞懂熱力學的本質。”他捏起粉筆一邊在王先生寫滿黑板的公式和概念上打叉,一邊解釋錯在哪里。一口氣講了大約四十分鐘。王竹溪一直尷尬地站在一邊。
校領導為此找束星北談話,束星北說:過去大學都是這么做的。
粱啟超推薦陳寅恪先生為清華國學院導師,校長曹云祥說:“他是哪一國博士?”梁答:“他不是學士,也不是博士?!辈苡謫枺骸八袥]有著作?”梁答:“也沒有著作?!辈苷f:“既不是博士,又沒有著作,這就難了!”梁先生氣了,說:“我梁某也沒有博士學位,著作算是等身了,但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值?!苯又合壬岢隽税亓执髮W、巴黎大學幾位教授對陳寅恪先生的推譽。曹一聽,既然外國人都推崇,就請。
“五四”運動中,學生的表現日益激進,胡適和蔣夢麟聯名發表《我們對于學生的希望》,文中寫道:“荒唐的中年人、老年人鬧下了亂子,卻要未成年的學子拋棄學業,荒廢光陰來干涉糾正,這是天下最不經濟的事!”
辜鴻銘剛到北大任教的時候,學生們看到他腦后拖著一條長長的辮子,都忍不住哄笑起來。而他則不動聲色地走到講臺上,向下面的學生打量一番后,慢條斯理地說:“你們笑我,無非是因為我的辮子,我的辮子是有形的,可以剪掉。然而諸位同學腦袋里面的辮子,就不是那么好剪的啦?!币幌挵褜W生統統鎮住了。以后上課就沒人敢笑話他了。
蔣夢麟說:“我在大學中搞了幾十年,經過許多風潮,發現了一個規律:一個大學中有三派勢力,一派是校長,一派是教授,一派是學生,在這三派勢力中,如果有兩派聯合起來反對第三派,第三派必然要失敗?!?/p>
1930年,錢穆到燕京大學任教,校長司徒雷登問他對燕大印象如何,他答道:“起初聽說燕大是中國教會大學中最中國化的大學,心中特別向往。我來燕大一看,才發現并非如此。一人校門就看到M樓和S樓,這難道就是中國化嗎?我希望將燕大各建筑都改為中國名?!辈痪茫啻髮iT召開會議,決定改M樓為穆樓,S樓為適樓,貝公樓為辦公樓,其他建筑一律賦以中國名稱。錢穆還為校園的一個湖取名叫“未名湖”。
蔣百里就任保定軍校校長的第一天,對全體學生訓話:“我此次奉命來掌本校,一定要使本校成為最完整的軍事學府,使在座諸君成為最優秀的軍官,將來治軍,能訓練出最精銳的軍隊。我一定獻身于這一任務,實踐斯言。如果做不到,當自殺以謝天下。”后來,他因學校被政府拖欠經費,深感愧對學生,遂寫下遺書,當眾自殺,子彈穿過胸膛,幸而未死。
林語堂在東吳大學講英文課,開學第一天,先生帶來一個皮包。皮包里滿滿一包帶殼的花生。他將花生分送給學生享用,課堂變成了茶館。林先生開始講課,操一口簡潔流暢的英語,大講其吃花生之道。然后,他將話鋒一轉,說道:“花生米又叫長生果。諸君第一天上課,請吃我的長生果。祝諸君長生不老!以后我上課不點名,愿諸君吃了長生果,更有長生?!睂W生們哄堂大笑。
聞一多上課別致。據學生回憶,他身穿黑色長袍昂然走進教室,先掏出煙盒向學生笑問:“哪位吸?”學生們笑而不接,他就自己點了一支,電燈光下煙霧繚繞,拖長聲音念上一句:“痛飲酒,熟讀《離騷》,方得為真名士!”這才開始講課。
沈從文論及原北大文學院院長胡適先生時說:“適之先生的最大的嘗試并不是他的新詩《嘗試集》。他把我這位沒有上過學的無名小卒聘請到大學里來教書,這才是他最大膽的嘗試!”
北大開教授會時,會場較亂,各人紛紛發言。蔡元培也站起來預備說話,辜鴻銘一眼看見首先大聲說道:“現在請大家聽校長的吩咐!”周作人說,這就是辜的語氣,他的精神也充分地表現在里邊?!拔逅摹边\動時,教授們在一起應付事件,其中就是挽留蔡元培,大家都說了好多話,對挽留沒有異議。辜鴻銘卻說出他自己的特別理由:“校長是我們學校的皇帝,所以非得挽留不可?!?/p>
北京大學因提倡“新文化”、“兼容并蓄”,常招致“國務院”、“參議院”等衙門的橫加干涉。蔡元培非常氣憤:“思想自由,是世界大學的通例……世界上哪有這種不自由的大學?還要我去充這種大學的校長嗎?”1919年6月15日,蔡元培發表《不肯再任北大校長的宣言》,宣稱中國現代大學的三項基本原則:第一,大學應當是獨立的和自主的;第二,大學應當具有思想自由和學術自由;第三,大學學術與思想自由需要相應的自由的社會政治環境?!拔医^對不能再做不自由的大學校長?!弊x完乃掛冠而去。
為維護大學獨立和學術自由,北大校長傅斯年拒絕權貴子弟降格入學。為此,他特地在校長辦公室門上貼上一張字條:“有為子女入學說項者,請免開尊口。傅斯年!”
金岳霖主張學生要有自己的見解,而且鼓勵他們發表自己的見解。有一次在一個邏輯討論會上,有人提到了當時享有盛名的哥德爾的一本書,金岳霖說要買來看看。學生沈有鼎馬上對金先生說“老實說,你看不懂的?!苯鹣壬勓?,先是哦哦了兩聲,然后說:“那就算了?!薄?/p>
(司志政摘自《大河文摘報》)