謝謝你說你恨我

兒子7歲生日那天，我們送給他一輛天藍色的自行車。這是他一直嚷嚷要的，買的當天他就騎著車滿街跑。這車后輪上還帶著兩個防摔的小輪，我告訴他這不是嚴格意義上的自行車，而是三輪車。要騎真正的自行車，就得把那兩個小輪卸掉。

兩個小輪卸掉之后，兒子不敢騎了。他顧了腳下顧不了車把，顧了車把顧不了腳下。精神緊張，手忙腳亂。我在后面扶了他兩遭，一丟手他就撞墻而去。

胡同里不時走過相熟的街坊。一見面就打招呼：“孩子學車呢?”“還沒學會呢?”

十幾天過去了，我也覺得訕訕的，越教越不耐煩：“往前蹬，車歪了注意把車把，只顧用腳支地，你怎么能學會?就是摔一下又怎么了?”“人家那么小的孩子都學會騎車了，你難道還不如他們?”

……

兒子理虧，只是不語。我隱隱看見他眼角有淚光，只裝作沒看見。這么小的事情就對他心軟，以后碰到原則大事又怎么會有章法?為人父母者，該狠的時候必須狠。

晚上睡覺，我躺到床上想和他聊聊。——為人父母者，該聊的時候也必須聊。可他背過身，不和我說話。

“生媽媽氣了?”沉默。

“為什么生媽媽氣?”依舊沉默。

我也沉默。看誰犟得過誰!

“媽媽，”許久，他終于開口，“我想問你個問題：什么是自尊心?”“就是自己尊重自己的那種心情。”

“只是自己尊重自己，不要別人尊重?”“當然要。”

“那么，什么是委屈?”“就是覺得某件事情不是自己的錯，卻又不敢說。”我胡亂解釋。這個孩子較什么真啊!

“什么是傷自尊心”輪到我沉默。

“什么是受委屈?”我繼續沉默。呵，他是覺得我傷他自尊了，覺得受委屈了，這么繞著彎，讓我反思哪。那我就反思反思吧。

“是媽媽不對，不該當著那么多人說你，讓你沒面子。”我終于說。他的淚掉下來。

“恨媽媽嗎?”“有點幾。”這家伙，他居然承認他恨我。

“就為今天這事恨媽媽?”“還有別的，好多次。”

“什么事?”“有一次，你進家就說：胖胖，你又在床上吃東西了?我整理的拖鞋那么整齊你都沒有表揚。還有一次，王阿姨走的時候我沒有說再見，你半天都不理我……”他樁樁件件講著，邊說邊掉淚，苦大仇深似的。

“你就為這些小事恨媽媽?”“是。”

我不由悲從中來。就為這些事就記恨我，這孩子還敢教育嗎?我教育的孩子算是什么呀?恨，恨，他這么小就會恨了，而且恨的還是自己的媽媽。

“胖胖，你要是恨媽媽，媽媽離開你好嗎?”“不。”他抱緊我，“我也愛媽媽。”

心又軟了。“你知道什么是恨嗎?”他抬起眼：“就是有意見。”

我啞然失笑。恨就是有意見。原來他是這么理解的。他只是對我有意見。他不恨我!我的孩子他還不知道什么是恨。這太好了。

然而，我心又沉重起來。是的，現在的他不知道，但未必將來的他不知道。有多少孩子早早地就知道了恨啊。他們知道的恨大于了知道的愛，所以才會讓人生一片黑暗。

孩子，詡謝你說你恨我，在你還不知道什么是恨的時候。我將用最大的耐心和最柔軟的熱情，把你小小的不滿掐斷，不讓它們成長為恨。我將盡我所能改正自己的缺點，讓你從大人身上，學習更多的寬厚和愛……★

(鄉八里摘自《中國青年》2007年第1期)