一個人的和平

說到深刻反映美國青少年叛逆精神的文學作品，中國讀者自然而然會想到塞林格的《麥田里的守望者》，該小說因使用真正的少年詞匯來敘述一個怎樣逃離出虛偽的成人世界、怎樣尋找純潔與真理的故事，而受到第二次世界大戰后美國大學生的熱捧。

但是大多數中國讀者都不曉得，美國還有一位號稱“塞林格第二”的作家，他便是約翰·諾爾斯，他的小說《獨自和解》寫的也是teenagers(十幾歲的青少年)。有評論家認為，這部小說在對靈魂的震撼上，堪與《麥田里的守望者》相媲美。

約翰·諾爾斯1926年出生于美國西弗吉尼亞州費爾蒙特，15歲上埃克塞特菲利普斯學校，畢業后參軍，加入飛行培訓，未及上戰場，戰爭便告結束，他上了耶魯大學，1949年畢業。諾爾斯五十年代在歐洲從事記者工作，1957年回國，擔任《假日雜志》編輯，1959年寫出了小說《獨自和解》，立刻好評如潮，被評論界驚呼為“塞林格第二橫空出世”。

在諾爾斯的生活經歷中，早年的埃克塞特菲利普斯學校顯然對他有著深刻的影響，小說中德文學校共有兩所，一所在馬薩諸塞州的安多弗，一所在新罕布什爾州的埃克塞特，它們分別創辦于1778年和1781年，都是由新英格蘭政客和商人菲利普斯叔侄出資建立的。這兩所學校以其優異的傳統而聞名于世，號稱“美國的伊頓公學”。尤其是安多弗的那一所，美國一些最有權勢的家族的子孫在其中學習。至于諾爾斯上的埃克塞特的那所，除與安多弗的菲利普學校一樣歷史悠久外，還另有兩大特點，一是該校的課程著重由教師帶領學生進行蘇格拉底式的小組討論，另一是該校以允許教師參加學校決策和言論自由而聞名全國。

弄清楚了上述背景，讀者也就明白了為什么書中德文學校的學生都衣食無憂，享有中產階級的生活方式了。他們條件優越，接受著最良好的教育，不啻為美國青少年中的精英一族。他們崇尚博學，熱愛體育，關心精神層面的問題，用我們現在時尚的話來說，就是德智體全面發展。

而小說中的兩個男孩，則是精英中的精英：吉恩是全班的學習尖子，一心想獲得學業特別成就獎，在畢業典禮上以學生代表的身份發表講話。菲尼亞斯則是英俊的運動健兒，多次獲得體育獎項，不費力氣就輕松打破學校保持多年的游泳記錄，更為難能可貴的是，他性格開朗，追求自由，非常具有人格魅力和凝聚力；他蔑視權威，帶領同學們逃學胡鬧，違反校規；他也是心地仁厚的，當同學們都拿頭一個報名加入滑雪部隊的腦筋缺根弦的萊珀尋開心時，他則堅決拒絕加入這種具有人格調侃性質的嬉戲……

與塞林格筆下的主人公一樣，菲尼亞斯是反對成人世界的，他激憤地把如火如荼的第二次世界大戰說成是“一群胖老頭們編造出來的謊言”，說得繪聲繪色，弄得其他人也只好將信將疑，最后甚至被他的話迷惑住，幾乎完全認同了。全世界戰火紛飛，唯獨菲尼亞斯在此一隅堅守著“和平”。一個人的和平(A SeparatePeace)。這就是貫穿于本書的主題。當然，“A Separate Peace”是一個雙關語，同時也暗示15年后主人公重返故地，回首往事，物是人非，斯人不在，只好懷著一份悔恨、自責的心情，獨自在心中對當年的朋友、對手和受害者菲尼亞斯做由衷的和解了。本書的漢譯名即采此意。

然而，這種繪聲繪色的反戰卻是表象，因為菲尼亞斯的腿瘸了，無法像其他同學們那樣報名參軍，其實在內心深處，他是渴望上戰場去報效國家的。他后來才悄悄向吉恩透露，整個冬天他不斷給各個軍兵種寫信，他的信甚至寫到了加拿大，寫給了戴高樂，乃至蔣介石，要求他們的部隊接收他。

如果說塞林格筆下的主人公是反英雄的，或者換句話說，類似于王朔創造的那些既不高也不大又不壘的小人物的話，那么諾爾斯筆下的菲尼亞斯則在反對主流價值觀的同時，不難看出還具有熱情開朗、積極向上的特點，從這個意義上講，他很像馬克·吐溫筆下的哈克貝利·費恩——用早熟的自我意識看待生活。

小說的故事很簡單，第二次世界大戰的特殊背景、一段遭受考驗的友誼、成長的煩惱、青春期的叛逆，題材看似普通，可作者寫得卻很出彩。他采用第一人稱倒述手法，將故事剝筍般一層層揭開，揮灑自如。作者與其說是在寫小說，倒更像是在寫散文，讓人覺得惜墨如金，簡約而深刻，字里行間飽含哲理，在這一點上，他的文風很有幾分海明威的味道，讀起來令人難以釋卷。

《獨自和解》是諾爾斯的處女作，也是他的代表作，自出版后幾十年暢銷不衰，現已成為美國文學特別是校園題材文學的經典之一。小說1972年還被拍成了電影。諾爾斯因為此書而一舉成名后，辭去了雜志社的工作，專心寫作。他后來又出版了六本小說、一本短篇小說集和一本游記，并獲得威廉·福克納獎和國立藝術與文學學會羅森塔爾獎。只可惜他后來的著作無論是在文學水平上還是在思想深度上，都遠不及《獨自和解》。★

(張 揚 推薦)