我在講了莊子心得之后,有人問我,“我離婚了,日子困難,該讀什么書”,“我要高考了,我應該看哪段話”。這個問題孔子和莊子都回答不了,他們那個時代不知道現在的生活。讀書并不是像有一本《百科全書》放在那里,我們一查就豁然開朗了。
但讀書可以使安定的生活錦上添花,可以是惶惑時候的雪中送炭,可以在遭遇困頓的時候,讓我們的內心鎮定而勇敢。當一個死刑犯人還在讀書,那么他讀書的用處肯定不是求職,可能就是為了帶一份安定告別生命。
讀書給了我們精神生活上的儲備。我把自己讀書的過程,稱為老牛吃草。年輕或有空的時候,我把自己懂的、不懂的書全部吞進去。當自己在成長過程中遇到坎坷、真正想到用的時候,就調出來。這就像反芻。說起來,我讀書,讀的數量不是最多,讀的質量也不是最精。我讀書只有一個秘密,就是我有反芻的功夫,到用的時候可以調出來。通過這樣的方式咀嚼之后,這一部分營養可以融入我的生命。
一個人的閱讀要達到什么樣的境界?中國古人說起讀書,按照孔子的說法,就是“汝為君子學,不要為小入學”。何謂君子學,就是讓我們更超乎功利一點,讓我們所學的一切,更多的不要想著實用,而要想著修養。因為一個人,只有內心修養真正有了一種從容淡定,了解自己在這個坐標系上的位置以后,你才不會有起起伏伏的歡喜或者沮喪。我覺得這句話今天仍然適用。今天的人們讀書通常走向兩個極端:一個認為讀書太有用了,一個認為讀書太沒有用了。認為太有用就是讀書能裝飾、提升自己;讀書無用論則認為讀書無法解決一日三餐的生計,讀之何用7其實這兩種論調,都會讓我們陷入一種功利。這種功利的心情,嚴重剝奪了讀書之樂。
讀書人里面我比較喜歡陶淵明。我大概從四五歲開始讀書,家長通常說陶淵明是讀書的反面教材,大意是,陶淵明“好讀書,不求甚解”,小孩子讀書萬不能像他那樣馬馬虎虎。可我從小學開始就是馬虎,至今也沒有改變過馬虎的毛病。只是隨著年齡的增長,我愈發懂得了陶淵明的境界。其實這是大人們的斷章取義,他們只理解了陶淵明讀書觀“好讀書,不求甚解”前半部分的意思,卻忽略了“每有會意,便欣然忘食”的妙處。讀書的境界是什么,是讀到兩個字叫“會意”,就是先有所會,懂的不是字面的意思。不是考據一個典故,而是一種悠然心會,就是那種無言之妙,可以讀到忘了吃飯的那種歡心。他還說讀書之后常自娛自樂寫文章,讀到最后是為了讓自己快樂。所以什么叫君子學、什么叫小人學。其實這也應和了古人的另外一句話,叫做“古之學者為己,今之學者為人”。為已之學,就是說學了是自己的安身之本,為人之學,則是說學問這個東西是拿來送禮的。
讀書前,如果我們換一個思路,先了解自己的迷惑,知道我們的生命需要什么,然后讀書讀到豁然開朗。這種閱讀的境界,就太快樂了。最后可以帶來一種狀態,讓我們在充滿各種選擇的時代,自己的心有一點定力。有定力之后,我們的選擇就多一些依據。
在我看來,惑與不惑是外在與心理的制衡。閱讀不僅是一種生活的元素,也會改變我們生活的態度,讓我們從急功近利中擺脫出來。讓孩子明白,讀書不僅僅是為升學,還與一個人的理想、人格,以及獲得幸福的能力和開朗的生命智力相關。
讓我們在生命困頓的時候面無懼色,在生命從容的時候帶有歡欣,一輩子能有更大的快樂,我覺得這就是讀書的最大用途。★
(李勇摘自《京華時報》)