幾月黃花落滿地

黃小茵看到曾子默的第一眼起，就再也沒有忘記過他。她看到席慕蓉的《一棵開花的樹》中寫道：如何讓你遇見我／在我最美麗的時(shí)刻／為這／我已在佛前／求了五百年／求佛讓我們結(jié)一段塵緣……那時(shí)候?qū)W校里到處是席慕蓉的詩集，很多同學(xué)都在傳抄著那些美麗而憂傷的句子。17歲的黃小茵是一個(gè)瘦瘦高高的高二女生，面色蒼白而憂郁。她先是迷戀上了瓊瑤小說，第一本看了《窗外》，一個(gè)師生戀的故事；然后迷上了亦舒；再接著，她喜歡席慕蓉。而曾子默的出現(xiàn)，一下子讓她把那些言情女作家筆下的男子全印證了。確切點(diǎn)說，從撞上曾子默的那一刻起，她就覺得自己的花季真的要來了。

那天她遲到了，急急忙忙地穿上白球鞋從宿舍往教室跑。快上樓的時(shí)候她一下撞到一個(gè)人的身上，是個(gè)眉清目秀的大男孩兒，白襯衣牛仔褲，高高的個(gè)子，水光一樣的眼睛。她以為是高三的學(xué)長，連連說著對不起，然后連跨了幾級臺(tái)階進(jìn)了教室。她剛坐下十幾秒鐘，那個(gè)男生也進(jìn)了教室，同桌馬妮妮說，黃小茵，這是新來的班主任，好帥啊!

她一下子就暈了，天啊，這么年輕的班主任。曾子默笑著自我介紹，說他剛從師大畢業(yè)，學(xué)的是生物，希望以后大家多支持。說著，居然給他們鞠了一躬。同學(xué)們鼓起掌來，只有黃小茵呆呆地立著，有點(diǎn)尷尬。因?yàn)閯偛抛驳剿麜r(shí)，他居然還笑了笑。

點(diǎn)名時(shí)所有人都站了起來，點(diǎn)到她時(shí)曾子默說，黃小茵，你不用站了，咱們剛才已經(jīng)行過見面禮了。她的臉一下子紅了，女生們嫉妒地看著她，那一刻，她心里得意極了。

不久，曾子默成了整個(gè)年級最受歡迎的老師，在教師評比中他得分最高。自然，他也成了女生們的議論對象。他總是神采飛揚(yáng)，男生們成了他的鐵桿歌迷和球迷，因?yàn)樗詮椬猿摹痘馈繁三R秦還要好，踢足球也是一級棒；而女生們迷上的是他上課時(shí)的神情。當(dāng)然，黃小茵也不例外。

窗外那棵合歡樹漸漸地凋落了葉子。秋天快結(jié)束的時(shí)候發(fā)生了一件事，讓黃小茵幾乎泄露了自己的秘密。

有一天，當(dāng)曾子默把她叫起來回答問題時(shí)，她大腦中一片空白，因?yàn)樗B問題是什么都不知道。雖然她的眼睛是一直盯著他的，但心里卻在想：為什么他會(huì)那么博學(xué)呢?雖然是教生物的，但他卻能引經(jīng)據(jù)典地說出那么多故事，還能用英語講出許多有趣的笑話，而且他的詩還寫得那么好……那天黃小茵呆呆地，到最后眼淚都快出來了也沒回答出曾子默的問題。曾子默什么也沒說，只是揮了揮手示意她坐下。

晚自習(xí)時(shí)忽然停了電，一個(gè)人影移到黃小茵的燭光前說，你跟我來一下。是曾子默溫和而磁性的聲音。她隨著他來到辦公室，因?yàn)橥ｋ姡瑒e的老師都沒有來，辦公室里只有他們倆，他笑著看她，我猜你連我問的是什么問題都不知道，對嗎?

蠟燭跳動(dòng)著，多虧停了電，否則天知道黃小茵的臉有多紅。那一刻，她希望永遠(yuǎn)不來電才好，她希望地球忽然爆炸才好……那樣，他和她就能在一起了。對面的男子溫柔地問著，她心里疼疼的。這樣的一秒，仿佛就是天上人間了。此時(shí)曾子默又問，你沒什么事吧?

她忽然就哭了起來。女孩子就是這樣吧，束手無策了，仿佛眼淚就成了唯一的武器。

他慌了，畢竟他只大她5歲，也還是一個(gè)大孩子而已。他掏出手帕送過去，暗藍(lán)色的格子，有著薄荷的清香。黃小茵慢慢地擦著眼淚，她忽然覺得這個(gè)夜晚是上天早就為她設(shè)計(jì)好了的。她抬起頭來說，對不起。而曾子默看到的，是一張杏花春雨般的臉。他躲開了她的視線，你是尖子生，是我們班的驕傲，將來是要考重點(diǎn)的，這是我找你來的唯一目的……

走的時(shí)候，黃小茵從曾子默那里拿走了一本書，是席慕蓉的詩集《千年的愿望》。她走到門口時(shí)忽然轉(zhuǎn)過頭問曾子默，老師，如果讓你許個(gè)千年的愿望，你希望是什么?曾子默笑笑說，我希望來生做一株蓮花，安靜而美麗。

黃小茵轉(zhuǎn)身走了，曾子默沒有問她的來生，但是她心里早已存了一個(gè)秘密。

快高考的時(shí)候，黃小茵瘦得更厲害，一來是學(xué)習(xí)任務(wù)重，二來是細(xì)密的相思牽扯。當(dāng)所有女生都在談?wù)撝幽瑫r(shí)，黃小茵的心思半是嫉妒半是自豪。馬妮妮就說，將來我是要報(bào)考生物系的。而燕子則說，這么優(yōu)秀的曾老師，不會(huì)大學(xué)里不談戀愛吧?

于是黃小茵在給曾子默幫忙登記報(bào)名冊時(shí)就假裝漫不經(jīng)心地問，老師，怎么不見你的女朋友啊?問完了，心里就開始驚濤駭浪，因?yàn)檫@樣至關(guān)重要的細(xì)節(jié)，她怎么能忽略呢?

曾子默頭也不抬，我沒有啊，因?yàn)檫€要考研嘛，沒有時(shí)間談女友。愛上一個(gè)女孩子就要好好地去愛，敷衍了事怎么行啊?

黃小茵的心撲撲地跳著，心里暗暗地笑。自己已經(jīng)18歲了，等考上大學(xué)，也許就能把愿望講出來了。但是，曾子默在乎自己嗎?于是在還曾子默的書里，黃小茵把那首《一棵開花的樹》畫上了曲線，她是要告訴他，她等待著他。

黃小茵順利地考上了大學(xué)，開學(xué)后第一封信就是寫給曾子默的，她寫道：老師，我終于長大了，而且你曾和我說過來生要做一朵蓮花，那么我就做蓮花下面的藕吧。寄完了信的黃小茵是不安的，18歲的少女，終于把自己的暗戀寫了出來。因?yàn)樵幽矚g詩詞，她才學(xué)了中文；因?yàn)樵幽f過喜歡重慶，她才來到了重慶。所有的一切，全是為他。

但是沒過幾天，信又原封不動(dòng)地退了回來。她給馬妮妮打電話，這個(gè)到底上了生物系的馬妮妮永遠(yuǎn)是個(gè)小靈通，她說，曾老師在我們高考完后就辭職走了，據(jù)說去了深圳，原因不明。

黃小茵的心一下子掉進(jìn)了十萬八千尺的黑洞里，馬妮妮說，小茵別難過，像你一樣難過的女生大概有一百多人呢!當(dāng)然，也包括我。

于是在黃小茵心中，最深刻的甜蜜也只有那一幕停電的夜晚了。

五年后的同學(xué)聚會(huì)上，23歲的黃小茵依然是一個(gè)人。大學(xué)的時(shí)光里，她也談過一兩次蜻蜒點(diǎn)水的戀愛，最后終是不了了之，用她的話來說，是沒有緣分。

后來她也打聽過曾子默的消息，但沒有人知道。那年高考，他們的生物成績?nèi)〉谝唬o足了這個(gè)年輕教師的面子。在畢業(yè)晚會(huì)上，她還記得曾子默彈著吉他唱《花祭》：你是不是不愿留下陪我，你是不是春天一過就要走開……那一刻，她躲在衛(wèi)生間里淚流滿面。

窗外的合歡樹開得正艷，有暗香襲來。青春，就這樣一滴滴地過去了。

一個(gè)男生聯(lián)絡(luò)到了曾子默，那個(gè)男生說，我費(fèi)了九牛二虎之力才找到咱們的曾老師呢。不過，他現(xiàn)在已經(jīng)是房地產(chǎn)公司的老板了，大家不要認(rèn)不出他啊!

曾子默進(jìn)來時(shí)，黃小茵果然沒有認(rèn)出。他胖得像吹了氣，穿著十分名貴的衣服，頭發(fā)打了摩絲，像是三十年代的買辦。黃小茵的心一點(diǎn)點(diǎn)地涼下去，她真后悔參加了這次聚會(huì)。如果看不到他，他在她心中，還是18歲那年的曾子默，那么清朗而充滿活力。但現(xiàn)在，他是個(gè)商人。

那天他們都喝多了，男生們一再灌著他們當(dāng)年的班主任。黃小茵在一邊靜靜地望著，像是看一場煙花般恍惚的戲。后來她一個(gè)人來到了陽臺(tái)上，沒想到窗外正是一棵開花的合歡樹。黃小茵忽然就想起了17歲的那個(gè)夏天，自己一下撞到了他的身上，而窗外，就是有這樣一棵開花的樹。

不知曾子默是什么時(shí)候走到她身邊的，他笑著說，黃小茵，你和過去沒有多大變化，身材還是這么好。最后學(xué)了中文啊?那幾乎是最沒用的一個(gè)專業(yè)了吧?

黃小茵尷尬地笑著，他問什么，她就答什么。后來兩人都感覺到無聊，曾子默便進(jìn)屋去了。她這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己端在手里的那杯茶，已經(jīng)漸漸地涼了，此時(shí)，她想起那首《一棵開花的樹》的結(jié)尾部分：當(dāng)你終于無視地走過，在你身后落了一地的，朋友啊，那不是花辦，是我凋零的心

這個(gè)秋天的九月，黃葉落了滿地。回想起年少的時(shí)光，黃小茵才知道，那個(gè)時(shí)候的自己，真的真的太年輕。

(鄉(xiāng)八里摘自《新世紀(jì)文學(xué)選刊》)