黃小茵看到曾子默的第一眼起,就再也沒有忘記過他。她看到席慕蓉的《一棵開花的樹》中寫道:如何讓你遇見我/在我最美麗的時(shí)刻/為這/我已在佛前/求了五百年/求佛讓我們結(jié)一段塵緣……那時(shí)候?qū)W校里到處是席慕蓉的詩集,很多同學(xué)都在傳抄著那些美麗而憂傷的句子。17歲的黃小茵是一個(gè)瘦瘦高高的高二女生,面色蒼白而憂郁。她先是迷戀上了瓊瑤小說,第一本看了《窗外》,一個(gè)師生戀的故事;然后迷上了亦舒;再接著,她喜歡席慕蓉。而曾子默的出現(xiàn),一下子讓她把那些言情女作家筆下的男子全印證了。確切點(diǎn)說,從撞上曾子默的那一刻起,她就覺得自己的花季真的要來了。
那天她遲到了,急急忙忙地穿上白球鞋從宿舍往教室跑。快上樓的時(shí)候她一下撞到一個(gè)人的身上,是個(gè)眉清目秀的大男孩兒,白襯衣牛仔褲,高高的個(gè)子,水光一樣的眼睛。她以為是高三的學(xué)長,連連說著對不起,然后連跨了幾級臺(tái)階進(jìn)了教室。她剛坐下十幾秒鐘,那個(gè)男生也進(jìn)了教室,同桌馬妮妮說,黃小茵,這是新來的班主任,好帥啊!
她一下子就暈了,天啊,這么年輕的班主任。曾子默笑著自我介紹,說他剛從師大畢業(yè),學(xué)的是生物,希望以后大家多支持。說著,居然給他們鞠了一躬。同學(xué)們鼓起掌來,只有黃小茵呆呆地立著,有點(diǎn)尷尬。因?yàn)閯偛抛驳剿麜r(shí),他居然還笑了笑。
點(diǎn)名時(shí)所有人都站了起來,點(diǎn)到她時(shí)曾子默說,黃小茵,你不用站了,咱們剛才已經(jīng)行過見面禮了。她的臉一下子紅了,女生們嫉妒地看著她,那一刻,她心里得意極了。
不久,曾子默成了整個(gè)年級最受歡迎的老師,在教師評比中他得分最高。自然,他也成了女生們的議論對象。他總是神采飛揚(yáng),男生們成了他的鐵桿歌迷和球迷,因?yàn)樗詮椬猿摹痘馈繁三R秦還要好,踢足球也是一級棒;而女生們迷上的是他上課時(shí)的神情。當(dāng)然,黃小茵也不例外。
窗外那棵合歡樹漸漸地凋落了葉子。秋天快結(jié)束的時(shí)候發(fā)生了一件事,讓黃小茵幾乎泄露了自己的秘密。
有一天,當(dāng)曾子默把她叫起來回答問題時(shí),她大腦中一片空白,因?yàn)樗B問題是什么都不知道。雖然她的眼睛是一直盯著他的,但心里卻在想:為什么他會(huì)那么博學(xué)呢?雖然是教生物的,但他卻能引經(jīng)據(jù)典地說出那么多故事,還能用英語講出許多有趣的笑話,而且他的詩還寫得那么好……那天黃小茵呆呆地,到最后眼淚都快出來了也沒回答出曾子默的問題。曾子默什么也沒說,只是揮了揮手示意她坐下。
晚自習(xí)時(shí)忽然停了電,一個(gè)人影移到黃小茵的燭光前說,你跟我來一下。是曾子默溫和而磁性的聲音。她隨著他來到辦公室,因?yàn)橥k姡瑒e的老師都沒有來,辦公室里只有他們倆,他笑著看她,我猜你連我問的是什么問題都不知道,對嗎?
蠟燭跳動(dòng)著,多虧停了電,否則天知道黃小茵的臉有多紅。那一刻,她希望永遠(yuǎn)不來電才好,她希望地球忽然爆炸才好……那樣,他和她就能在一起了。對面的男子溫柔地問著,她心里疼疼的。這樣的一秒,仿佛就是天上人間了。此時(shí)曾子默又問,你沒什么事吧?
她忽然就哭了起來。女孩子就是這樣吧,束手無策了,仿佛眼淚就成了唯一的武器。
他慌了,畢竟他只大她5歲,也還是一個(gè)大孩子而已。他掏出手帕送過去,暗藍(lán)色的格子,有著薄荷的清香。黃小茵慢慢地擦著眼淚,她忽然覺得這個(gè)夜晚是上天早就為她設(shè)計(jì)好了的。她抬起頭來說,對不起。而曾子默看到的,是一張杏花春雨般的臉。他躲開了她的視線,你是尖子生,是我們班的驕傲,將來是要考重點(diǎn)的,這是我找你來的唯一目的……
走的時(shí)候,黃小茵從曾子默那里拿走了一本書,是席慕蓉的詩集《千年的愿望》。她走到門口時(shí)忽然轉(zhuǎn)過頭問曾子默,老師,如果讓你許個(gè)千年的愿望,你希望是什么?曾子默笑笑說,我希望來生做一株蓮花,安靜而美麗。
黃小茵轉(zhuǎn)身走了,曾子默沒有問她的來生,但是她心里早已存了一個(gè)秘密。
快高考的時(shí)候,黃小茵瘦得更厲害,一來是學(xué)習(xí)任務(wù)重,二來是細(xì)密的相思牽扯。當(dāng)所有女生都在談?wù)撝幽瑫r(shí),黃小茵的心思半是嫉妒半是自豪。馬妮妮就說,將來我是要報(bào)考生物系的。而燕子則說,這么優(yōu)秀的曾老師,不會(huì)大學(xué)里不談戀愛吧?
于是黃小茵在給曾子默幫忙登記報(bào)名冊時(shí)就假裝漫不經(jīng)心地問,老師,怎么不見你的女朋友啊?問完了,心里就開始驚濤駭浪,因?yàn)檫@樣至關(guān)重要的細(xì)節(jié),她怎么能忽略呢?
曾子默頭也不抬,我沒有啊,因?yàn)檫€要考研嘛,沒有時(shí)間談女友。愛上一個(gè)女孩子就要好好地去愛,敷衍了事怎么行啊?
黃小茵的心撲撲地跳著,心里暗暗地笑。自己已經(jīng)18歲了,等考上大學(xué),也許就能把愿望講出來了。但是,曾子默在乎自己嗎?于是在還曾子默的書里,黃小茵把那首《一棵開花的樹》畫上了曲線,她是要告訴他,她等待著他。
黃小茵順利地考上了大學(xué),開學(xué)后第一封信就是寫給曾子默的,她寫道:老師,我終于長大了,而且你曾和我說過來生要做一朵蓮花,那么我就做蓮花下面的藕吧。寄完了信的黃小茵是不安的,18歲的少女,終于把自己的暗戀寫了出來。因?yàn)樵幽矚g詩詞,她才學(xué)了中文;因?yàn)樵幽f過喜歡重慶,她才來到了重慶。所有的一切,全是為他。
但是沒過幾天,信又原封不動(dòng)地退了回來。她給馬妮妮打電話,這個(gè)到底上了生物系的馬妮妮永遠(yuǎn)是個(gè)小靈通,她說,曾老師在我們高考完后就辭職走了,據(jù)說去了深圳,原因不明。
黃小茵的心一下子掉進(jìn)了十萬八千尺的黑洞里,馬妮妮說,小茵別難過,像你一樣難過的女生大概有一百多人呢!當(dāng)然,也包括我。
于是在黃小茵心中,最深刻的甜蜜也只有那一幕停電的夜晚了。
五年后的同學(xué)聚會(huì)上,23歲的黃小茵依然是一個(gè)人。大學(xué)的時(shí)光里,她也談過一兩次蜻蜒點(diǎn)水的戀愛,最后終是不了了之,用她的話來說,是沒有緣分。
后來她也打聽過曾子默的消息,但沒有人知道。那年高考,他們的生物成績?nèi)〉谝唬o足了這個(gè)年輕教師的面子。在畢業(yè)晚會(huì)上,她還記得曾子默彈著吉他唱《花祭》:你是不是不愿留下陪我,你是不是春天一過就要走開……那一刻,她躲在衛(wèi)生間里淚流滿面。
窗外的合歡樹開得正艷,有暗香襲來。青春,就這樣一滴滴地過去了。
一個(gè)男生聯(lián)絡(luò)到了曾子默,那個(gè)男生說,我費(fèi)了九牛二虎之力才找到咱們的曾老師呢。不過,他現(xiàn)在已經(jīng)是房地產(chǎn)公司的老板了,大家不要認(rèn)不出他啊!
曾子默進(jìn)來時(shí),黃小茵果然沒有認(rèn)出。他胖得像吹了氣,穿著十分名貴的衣服,頭發(fā)打了摩絲,像是三十年代的買辦。黃小茵的心一點(diǎn)點(diǎn)地涼下去,她真后悔參加了這次聚會(huì)。如果看不到他,他在她心中,還是18歲那年的曾子默,那么清朗而充滿活力。但現(xiàn)在,他是個(gè)商人。
那天他們都喝多了,男生們一再灌著他們當(dāng)年的班主任。黃小茵在一邊靜靜地望著,像是看一場煙花般恍惚的戲。后來她一個(gè)人來到了陽臺(tái)上,沒想到窗外正是一棵開花的合歡樹。黃小茵忽然就想起了17歲的那個(gè)夏天,自己一下撞到了他的身上,而窗外,就是有這樣一棵開花的樹。
不知曾子默是什么時(shí)候走到她身邊的,他笑著說,黃小茵,你和過去沒有多大變化,身材還是這么好。最后學(xué)了中文啊?那幾乎是最沒用的一個(gè)專業(yè)了吧?
黃小茵尷尬地笑著,他問什么,她就答什么。后來兩人都感覺到無聊,曾子默便進(jìn)屋去了。她這時(shí)才發(fā)現(xiàn),自己端在手里的那杯茶,已經(jīng)漸漸地涼了,此時(shí),她想起那首《一棵開花的樹》的結(jié)尾部分:當(dāng)你終于無視地走過,在你身后落了一地的,朋友啊,那不是花辦,是我凋零的心
這個(gè)秋天的九月,黃葉落了滿地。回想起年少的時(shí)光,黃小茵才知道,那個(gè)時(shí)候的自己,真的真的太年輕。
(鄉(xiāng)八里摘自《新世紀(jì)文學(xué)選刊》)