男人站在很小的廣場(chǎng)上,廣場(chǎng)上人流如織。他渾身上下涂滿了白色的油彩。他擺出或莊重或滑稽的造型,一動(dòng)不動(dòng)。他將自己裝扮成一尊雕塑,一尊供行人駐足觀賞或者匆匆一瞥的雕塑。他的身邊放著一個(gè)敞口的陶瓷花瓶,里面散落著幾張行人投入的零鈔。他說他在工作。
他的工作方式讓我感到新奇。
我和他聊過天。每隔一段時(shí)間,或一小時(shí),或兩小時(shí),他都會(huì)坐到旁邊的石凳上休息,抽一支煙,或者喝兩口水。我問他,別人能接受你這種行為方式嗎?畢竟這里不是歐美。他說,肯定有人接受不了,但肯定有人喜歡。他指指不遠(yuǎn)處的那個(gè)花帆,驕傲地說,我的工作不是無償?shù)?,我靠它來餬口。我小心地問他,你的身體有什么不便嗎?他說,沒有。我說,你站在那里一動(dòng)不動(dòng),似乎也并不輕松。他說,豈止是不輕松,是非常累。我說,那為什么不試著換個(gè)別的工作?他說,為什么要換別的工作,這工作難道不好嗎?那天,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)廣場(chǎng)上似乎缺少一尊雕塑時(shí),我就站在這里了。我可能是這個(gè)城市里最有成就感的人——只有我才敢扮成雕塑,我是這座城市的唯一。他喝了兩口水,告訴我,他要繼續(xù)工作了。然后他站起來,繼續(xù)扮成雕塑。
他的收入并不多。很多人認(rèn)為他的行為是免費(fèi)欣賞的,不必為他支付酬勞。他也不要,只管一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。我曾提醒過他,你可以提醒別人付給你錢。他笑笑說,你見過張嘴說話的雕塑嗎?我說,那你可以做一個(gè)小的提示牌,放在花瓶旁邊。他很不高興地說,我又不是乞丐。
我弄不懂他的意思。他自認(rèn)為在工作,又不要求別人支付他酬勞。他說他不是乞丐,難道他是藝術(shù)家嗎?我只知道在夏天,常常有人躲到他的影子里,以避開毒辣的陽光。事實(shí)上,很多時(shí)候,他僅僅為別人充當(dāng)了一把遮陽傘。也許躲在他影子里的那些人,真把他當(dāng)成了一尊不知疲倦的城市雕塑。
可是后來,那個(gè)小廣場(chǎng)真的多了一個(gè)雕塑。是真正的雕塑,真人一般大小,佇立在廣場(chǎng)的中央。那么他,似乎是多余的了。
那幾天,他變得垂頭喪氣,神情很是落寞。我陪他喝酒,兩個(gè)人坐在石凳上,一包花生米,幾罐啤酒。我說,你還可以重新找個(gè)地方,比如公園,比如碼頭,比如超市門前,比如別的廣場(chǎng)……他說,不行,那樣不協(xié)調(diào)。我問,什么不協(xié)調(diào)?他認(rèn)真地說,和背景不協(xié)調(diào),是文化內(nèi)涵上的不協(xié)調(diào)。我笑,有這么嚴(yán)重嗎?我沒敢多說,我想他把自己看得過高了,他扮成…尊雕塑,還要考慮雕塑與背景的搭配,還要考慮城市文化的相互協(xié)調(diào),顯然,這太過認(rèn)真,認(rèn)真得近乎于神經(jīng)質(zhì)了。事實(shí)上,我想,不管他如何努力,他的行為就是乞討或者接近于乞討,只不過是一種文明的或者文雅的乞討方式而已。我想,那并不是真正的藝術(shù)。
幾天后他就重新開始了工作。仍然是那個(gè)小廣場(chǎng),仍然在身上涂滿白色的油彩,仍然扮成一尊雕塑。他充分利用了那尊真正的雕塑。那尊雕塑真人一般大小,手持一把寶劍。有時(shí)他也會(huì)持一把寶劍,扮成與雕塑對(duì)決的劍客:有時(shí)他會(huì)手捧一個(gè)劍鞘,扮成雕塑的徒弟或仆人;甚至,有一天,他蜷曲雙腿躺在地上,扮成被雕塑殺掉的對(duì)手。他與雕塑渾然天成,真假難辨。他其實(shí)也是一尊雕塑。
他的收入似乎比以前要多。我想,這是對(duì)一尊敬業(yè)雕塑的景好獎(jiǎng)賞。
那天我請(qǐng)他喝酒,還是坐在那個(gè)石凳上,還是一包花生米和幾罐啤酒。是正午,我記得陽光很毒。我說,你近來收入不錯(cuò)。他說,是這樣,不過那些錢,我只能拿走一半,另外一半,想上交市容部門——他們是城市雕塑的管理者。我說,誰規(guī)定的?他說,沒有人規(guī)定,可是必須這樣。你想,我們兩尊雕塑賺的錢,豈能由我一人獨(dú)吞。不管他們接不接受,我都會(huì)把錢分出一半給他們。把錢給了他們,我才心安。我說,你也太認(rèn)真了吧。他喝下一口酒,說,你不懂。
我當(dāng)然不懂。我搞不明白他為什么這樣回執(zhí)。他的行為甚至帶有一些自虐的色彩。可是現(xiàn)住,我知道,他已經(jīng)不再是乞丐。其實(shí)他以前也不是。只不過,我,以及城市里的大多數(shù)人,都自以為是地把他當(dāng)成了乞丐。
我問他留下的那一半錢夠不夠花。他滿意地說,夠了,可我還有一個(gè)上人學(xué)的兒子,我還得為他賺學(xué)費(fèi)。我問,他的學(xué)費(fèi)全部靠你嗎?他說是。我問,你兒子同意你以這種方式賺錢嗎?他苦笑,說,當(dāng)然不同意。他不僅僅是怕我辛苦,還因?yàn)?,在他看來,我的行為是怪異和荒誕的,是令他感到羞愧和不安的……他甚至偷藏過我的油彩。我說,那你還要做?他說,要做。因?yàn)槲业膬鹤釉谏洗髮W(xué),而上大學(xué)是要花錢的。
我們很長(zhǎng)時(shí)間沒有說話。他臉上的油彩幾乎全被汗水沖掉了。他開始為自己補(bǔ)妝。他一邊往臉上抹著油彩一邊說,總有一大他會(huì)懂我的,就像你懂我一樣。然后他站起來,說,中午我想加加班。他要開學(xué)了,需要很多錢……
我想我愧對(duì)他的夸獎(jiǎng)。因?yàn)槲以?jīng)把他當(dāng)成一位乞丐,還因?yàn)槲移鋵?shí)并不懂他。我永遠(yuǎn)無法深入他的內(nèi)心,或許也永遠(yuǎn)無法理解他的行為。現(xiàn)在我只知道他是一尊雕塑。而這尊雕塑,對(duì)我們來說,似乎可有可無,不管他把自己看得有多重要。
今天他扮成一位帝王,那尊真正的雕塑成了他的護(hù)衛(wèi)。一位嬌小美麗的姑娘縮在他的影子里,急急地住臉上撲著香粉。他站在那里,表情高傲,一動(dòng)不動(dòng)。他為姑娘遮擋了陽光,卻無人為他擦一把汗水……
(陸小林摘自《讀者·原創(chuàng)版》)