大山，請用風(fēng)的姿勢奔跑

1

歲月冗長的鐵管

父親知道它像大山里長大的竹節(jié)

只需用手中的竹刀使勁劈開

就知道哪一節(jié)空著

哪一節(jié)裝著太陽，哪一節(jié)盛著月亮

父親坐在大山的邊緣地帶

用祖父傳下的鐵煙鍋吸干一袋袋旱煙

經(jīng)常掛在父親腰間被吸得锃亮的竹刀

注定著大山要以風(fēng)的姿勢不斷奔跑

然而，父親萬萬沒有想到

在竹刀的劈竹聲中

會被潰逃的竹節(jié)乘著他歇息的空隙

像插進椰子殼一樣

漸漸插進父親脫水的肌膚

當(dāng)大山像天空一樣泛出湛藍的顏色

當(dāng)山里人像爬行的人一樣親近著大地

我和家鄉(xiāng)的幾個詩人

過厭了城市里喧囂的生活

有意或者無意踩在大山蒼老的脊背上

俯視著在大山懷抱里長大的溪流

幾株河草，些許卵石才發(fā)現(xiàn)

走了幾十年山路的我依舊走不出大山古樸的山水畫

我那些沉積在詩句上的只語片言

其實，一直以來都只是大山裸露或掩蓋著

此許細節(jié)的某一小部分

2

歲月追逐著大山以風(fēng)的姿勢不斷奔跑

蒼老無語的大山一定深深扎進了祖父眼睛

要不然，祖父絕不會一遍又一遍對我重復(fù)

路有多長，山就有多高

從沒有人走到路的盡頭

也沒有人走盡所有的路

就連漁人撒下細密的漁網(wǎng)

也只不過能網(wǎng)起夕陽走過的零星片斷

大山，提著一雙草鞋

就在這些漁網(wǎng)的空白中奔跑

向廣闊天空下的大海前進奔跑中

究竟是哪一脈秦腔脈搏里的熱血

像夕陽下的晚風(fēng)一樣

緊貼著大山的背脊吹過

一種信念在奔跑中必將醞釀

一種力量在奔跑中必將燃燒

作為大山的一部分面對這些

總會令我平乏羞澀的詩句里

難以找到某個恰當(dāng)?shù)脑~語

如同一部、兩部或是千百部的古裝戲

在大山面前都是虔誠的教徒

多少次在熟睡中猛然醒來

多少次在茫然中重重跌倒

卻怎么也擺不脫夢境中

一個擔(dān)著茶葉叫賣的老漢

一頭用大山里長大寬寬的竹扁擔(dān)

擔(dān)著沉甸甸的大山

一頭擔(dān)著我還未熟透

卻被大山擠壓出苦澀汁水的詩句

正從城市的小巷中一步步走出

緩緩地

朝開著小麥花的大山走來

【點評】

“一頭用大山里長大寬寬的竹扁擔(dān)/擔(dān)著沉甸甸的大山一頭擔(dān)著我還未熟透/卻被大山擠壓出苦澀汁水的詩句”，這不是余光中老先生的《鄉(xiāng)愁》，這是大山里的小詩人，靜靜地講述屬于他的那些歷練。無需懷疑或者猜測，父親抑或祖父的旱煙味深深烙在詩人心上。唯有痛苦，讓人無法直視；卻也僅有痛苦，令人畢生銘記。那是父親的竹刀，祖父的眼睛，那是大山在奔跑。

(孫 立)

點評人簡介

孫立，浙江寧波實效中學(xué)語文教師。曾獲第三屆“葉圣陶杯”全國中學(xué)生新作文大賽“作文教學(xué)優(yōu)秀成果獎”及寧波市直屬學(xué)校“優(yōu)秀社團指導(dǎo)教師”。

一介書生，教書四年，不言育人，但求不要教壞了好學(xué)生。脾性頗怪，尤喜寫得一手好文章的可畏后生。所幸，班上的、文學(xué)社的孩子們愿與我“沆瀣一氣”，倒也讓我安心耕耘，無怨亦無悔。