傍晚時分。北京亞運村的林陰路上。一位清瘦的中年男子牽著一只白色的小狗在散步,他的背影在陽光的余輝下顯得有點落寞,而他的表情卻是悠然的。他就是那位在“百家講壇”上,對清史侃侃而談的學者——紀連海。他并不是在散步,而是他十多年的老習慣,接妻子路和平下班。
注重每個影響婚姻成敗的細節
在那個物質貧乏的年代,年輕的紀連海僅有的娛樂就是到圖書館去看書。而在圖書館里接觸最多的是歷史方面的書籍,所以他從小就對歷史產生濃厚的研究興趣,在報考大學時毫不猶豫地選擇了歷史系。根據歷史,人們可以知道事物發展的內在規律,在經營自己的家庭時,他也把許多歷史觀運用上了。他認為:歷史是必然性與偶然性的統一,任何一個細節都可能影響歷史的發展。套一句現在流行的話來說:細節決定成敗。歷史如此,婚姻更是如此。一個家庭在和平年代不會面臨什么生死抉擇,大是大非,所以婚姻更需要細心經營,注意到婚姻中的細節。所以紀連海夫婦生活很細致,浪漫滲透在每個生活的細節中。
紀連海夫婦都是出生于昌平的農民家庭,樸實的生活背景和踏實的性格讓他們面對清苦的生活依舊悠然自得。剛結婚的時候,紀連海在當地中學教歷史,路和平在小學教語文,還當著班主任,夫婦倆擠在一間小小教師宿舍里,每個月的收入很少。雖然手頭不寬裕,紀連海總是像嬌慣一個小女孩一樣嬌慣著妻子,堅持每個月留下兩塊錢為妻子添上一樣喜歡的小東西。在他們結婚第1000天時,路和平像往常一樣回家,一進屋就被眼前漂亮的拉花嚇了一跳,再一看桌子上已經擺好飯菜。紀連海的表情很神秘:“你去看看字典下面有個禮物!”然后轉身去了廚房。路和平翻遍了《新華字典》、《辭海》、《辭源》之后,卻什么也沒看到,她心里想,一定是沒有錢買禮物,丈夫只是想逗她開心。紀連海進屋,看見妻子笑盈盈的就問:“喜歡嗎?”為了不掃興,路和平應了句:“非常喜歡。”他們在互相注視下溫馨地吃了飯。過了好幾天。在整理房間的時候。路和平忽然發現窗臺上一本學生詞典下面壓了一盒蛤蜊油,那是當時僅有的護膚品。她握在手里,心里蕩漾著的愛溢滿全身。
但是注重細節的紀連海也有粗心的時候。一個周末,他們去市場買菜,路和平看見剛上市的新鮮菠蘿,不由得動了心。可剛上市的水果都貴,路和平就在心里犯了難。她試探著問紀連海:“你想吃菠蘿嗎?”她滿以為丈夫會明白自己的意思,可沒想到紀連海那時候還在想第二天的教學安排,沒有注意到她渴望的眼神,一句“怪酸的,不想吃”,結束了她的幻想。
路和平覺得一向細心體貼的丈夫一定是沒往這方面想,還得繼續引導他,于是就拉著紀連海又走回了那個水果攤。沒想到紀連海因為肚子餓了,卻拉了路和平轉身一頭扎進菜攤。路和平沒好氣地說:“菠蘿不好吃嗎?”“酸!”紀連海也沒留神妻子的言語表情。“酸,你不會用鹽水沾著吃嗎?”扔下這句話,她頭也不回地走了,剩下一臉莫名其妙的紀連海在菜攤前發窘。
第二天,路和平下班回家,遠遠就看見她家的窗臺上擺著一只鮮嫩的大菠蘿。紀連海把它擺在了最醒目的位置上,一是為了滿足妻子,二是為了讓街坊知道他給媳婦買菠蘿了。如此孩子氣的做法讓路和平哭笑不得,不過她深深地體會到了紀連海對她的疼愛有多么細膩。
“考證”婚姻中的疑點
紀連海在看書的時候,經常喜歡“考證”。凡是在這個歷史人物的傳記里露過臉的人,他都要再找出這些“配角”的傳記認真讀一讀,以解除自己的困惑。譬如他在“百家講壇”里講“和坤的情感世界”時,就把和坤和妻子馮氏之間的感情講得既精彩又動人,但清史稿里根本沒有關于馮氏的記錄。他是通過考證野史,發現不同人的記載里一致認為他們夫妻關系融洽,他就大膽地引用了這個觀點。
在自己的婚姻中,他面對疑點時也會去細心地考證。紀連海夫婦分別跟隨各自所在的學校出去旅游,經常是一個人出去玩,另一個人留守。一想到經常要和妻子分開數天,紀連海就變得沮喪起來。有一次,他們學校組織老師春游,他提議妻子一起去。
路和平深知丈夫是一個大男子主義的人,他的想法一般都不容改變。路和平一聽丈夫說起兩個人要出去旅行的話題,不是去收拾家務,就是岔開話題,在她的回避下,紀連海到臨走前一天才想起來還沒跟妻子商量妥當呢。可馬上要走了,再向單位申請加人也來不及了。第二次去旅游的時候,路和平故技重施,無論紀連海怎么說,她都岔開話題,最后逼得沒辦法就干脆不言語了,倒頭就睡,讓紀連海有火都發不出來。
紀連海發現,自己和妻子處理分歧的方法是完全不同的,很難去溝通。于是他又開始拿出看家本領,進行“考證”起來。通過對妻子的生活習慣及其娘家所處地帶的風俗考證,紀連海發現,雖然自己和路和平兩家相隔只有三十幾里地,可對“吵架”卻有不同的理解。路和平老家那邊管吵架叫“隔夜”,兩個人如果碰到意見不合的時候,這一夜就不說話了,是對分歧的一種冷處理態度;而紀連海老家那邊管吵架就叫吵架,誰把誰說服了就不吵了,是對夫妻雙方分歧的一種熱處理方法。就因為這樣,所以兩個人一旦出了分歧,路和平就“隔夜”了,紀連海一個人也吵不起來。于是,兩人就會把前一天沒說清楚的事、沒能解決的問題一拖再拖。紀連海覺得非常有必要改變妻子冷漠拖沓的態度,就跟妻子進行了溝通,他說:“有什么分歧都要在當天解決,即使爭吵也可以,我就是想讓你知道,我不想把你心里的疙瘩留到明天去解。”路和平也了解了丈夫的想法,她“隔夜”的時候越來越少,兩個人相處得更加融洽了。
以史為鏡看未來
記得那是個寒冷的冬天,紀連海為了讓家里的日子過得更寬裕些,接下了補習課的工作。每天下午5點,下了班的他徑直奔向補課教室,一上就是3個小時,連吃飯都沒有時間。
路和平看在眼里,疼在心頭,她開始給丈夫送飯,一送就是3年。每天,路和平都在教室門口等著紀連海下課,無論是寒風凜冽的冬天還是炎炎夏日,她都默默地等在空空蕩蕩的走廊里。紀連海不能忘記妻子為了自己能吃上熱飯,冬天把飯盒放在羽絨服里,帶著妻子體溫的飯不僅溫暖了他的胃,這暖一直到心里;他更不能忘記妻子腳上已經坡了跟的棉鞋,走了多少路才能把鞋底的紋路都磨平了,連跟都坡了,穿著這樣的一雙鞋,路和平在雪天摔過多少次,她自己都記不清楚了。這段歷史深深地影響了紀連海,他堅定了一個信念:以后每一天,他都要去接妻子下班,未來的路,兩個人要攜手走過。
紀連海真的做到了。不論刮風下雨,紀連海都要早起把妻子送到單位,自己再去上班,路和平每天走向學校的時候都是懷著無比幸福的心情投入到工作中的。而下班后,看到等在回家路上的紀連海,盡管路和平滿身都是疲憊,可甜蜜的感覺依然縈繞心頭。
2007年元旦的前幾天,紀連海把妻子訓了一頓。按照平時的習慣,紀連海每天快到下班時間就會在妻子回家必經的路上迎著妻子,再一起回家。可那天等到天都快黑了,妻子也沒回來,紀連海回到家焦急不堪,不停地往妻子的手機上打電話,可沒人聽。他越想越不敢往下想,妻子不是遇上車禍了吧?正在紀連海如坐針氈的時候,路和平一推門進來了。紀連海雖然松了一口氣,可是心里的火一下子就著了:“你怎么能這樣,連一個電話都不打,我都快急死了!”其實路和平是因為臨下課的時候來了位家長,手機落在辦公室里,就這樣耽誤了回家的時間。
路和平委屈地說:“現在我們都忙了,即使有時間在一個房間里,也基本都是你做你的事,我忙我的活。整天心里都只有忙不完的事,就疏遠了對方。還記得當初,哪怕只有幾毛錢、幾斤糧票隨便什么小小的一點剩余,我們都會花在每一個紀念日上,哪怕只是相識一個月,相識一百天。”
紀連海想起過去的那些美好時光,心中也有了很多感觸。他清楚,正是那些美好的“歷史”奠定了現在的幸福生活:而現在的幸福是未來的保障。于是,他盡可能地把妻子帶在身邊,在工作之余把妻子的生日和自己的生日慶祝一番,盡可能地完成丈夫愛妻子的責任,忙里偷閑地告訴妻子:她在他心里的位置是至高無上的。
紀連海一直有一個愿望,他希望60歲以后可以帶上妻子離開喧囂的城市,到一個清靜的海邊城市生活。我問他:“或許還要一屋子的書?”紀連海連忙搖了搖頭說:“半屋子就夠了,盡管我從小就喜歡讀書,可我不能讓書占據了妻子的位置,畢竟在我心里妻子是最重要的。”聽了這句話,路和平的眼睛濕潤了。
紀連海告訴我們,為什么要學習歷史呢?除了要繼承祖先創造的文化,還有更重要的一個功能——對今天實際生活的借鑒。也就是說:看過去便可以看到將來。用歷史的眼光來看:回首紀連海夫婦過去的17年,挫折和貧困也沒有讓他們失去幸福,他們相伴于海邊的愿望也一定能夠實現。
(責任編輯/海 旭)