簡單牡麗 明白曉暢

臺灣出產(chǎn)的女作家中，龍應(yīng)臺和張曉風(fēng)是有趣的對比。第一印象，龍應(yīng)臺是剛，是冷峻，可犀利如她，竟也寫出過《孩子你慢慢來》這樣柔情似水的文字：張曉風(fēng)則相反，初讀是柔，是華麗，是美不勝收，再讀卻處處透著一股子豪勁。

張曉風(fēng)的散文集《從你美麗的流域》收了許多寫兒女情長的篇什。從寫作題材而言，張曉風(fēng)跟其他女作家沒有任何不同，愛情、親情、友情幾乎就是她的全部。可是當(dāng)她起筆運筆，便完全超越了普通女人的情感。《母親的羽衣》開頭描寫的是一個溫馨場面，女兒入睡前，摟著母親的脖子問：“媽媽。你是不是仙女變的?”接下來，甜蜜中有了感傷，再往下，又有了滄桑——世間每一個女子，究竟如何藏起羽衣，從仙女隱忍為平凡的母親?張曉風(fēng)寫得極美，又極沉重，仿佛知悉世間所有的秘密。

張曉風(fēng)始終是追求“大”的：大的格局，大的氣象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有點刻意為之了。十幾年前龍應(yīng)臺出版《孩子你慢慢來》時請張曉風(fēng)寫序，我還記得她說的話。她說自己年輕時聽到太多對女作家的嘲諷，人們覺得她們只會寫些柴米油鹽、丈夫孩子，所以就暗下決心，一旦自己“大筆在握”，堅決不寫那些遭人辱罵的文字。她真的做到了。事實上從張曉風(fēng)的文章里始終讀得出她的良苦用心，嘮叨瑣碎自戀自艾她是看不上的，更別說撒嬌作態(tài)，即使偶爾忍不住寫寫柴米油鹽丈夫孩子。也是語不驚人死不休的架勢。她寫風(fēng)衣，那風(fēng)，翻閱過唐宗宋祖。“而你著一襲風(fēng)農(nóng)，走在千古的風(fēng)里”。她寫釀酒的理由：“如果孔子是待潔的玉，則我便是那待斟的酒，以一生的時間去醞釀自己的濃度，所等待的只是那一剎那的傾注。”這樣的文字比比皆是。張曉風(fēng)的文章字里行間有一種江湖俠客的氣度。

我讀張曉風(fēng)的感受，是仿佛放舟于歲月長河，溯回從之、溯游從之，追隨著一路看來，千回百轉(zhuǎn)，也被那百年煙波水氣濕了一身。張曉風(fēng)喜歡讀古書，將它們視為奪地而出的思想泉脈。她這樣寫自己讀《爾雅》：世界如此簡單壯麗，如此明白曉暢，如此嬰兒似的清清楚楚一覽無遺。我讀她，亦如此。