我在

記得是小學三年級，偶然生病，不能去上學。于是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心里竟有一份巨大的至今猶不能忘的凄涼。當時因為小，無法對自己說清楚那番因由。但那份痛，卻是記得的。

為什么痛呢?現(xiàn)在才懂，只因你知道，你的好朋友都在，而你偏不在，于是你癡癡地想。他們此刻在操場上追追打打嗎?他們在教室里挨罵嗎?他們到底在干什么啊?不管是好是歹，我想跟他們在一起啊!一起挨罵挨打都是好的啊!

于是，開始喜歡點名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始臟。小手還沒有汗?jié)瘢蠋熣f：

“xxx。”

“在!”

正經(jīng)而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，自一個孩子“在”這里。

回答“在”字，對我而言總是一種飽滿的幸福。

然后，長大了，不必被點名了。卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來，像那個老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：

“我在。”

“我在”和“某某到此一游”不同，后者張狂跋扈，而說“我在”的仍是個清晨去上學的孩子，高高興興地回答長者的問題。

其實人與人之間，或為親情或為友情或為愛情，哪一親密密的情誼能不：基于我在這里。剛好你也在這里的前提?一切的愛不就是“同在”的緣分嗎?就I連神明，其所以神明，也無非由于“昔在、今在、恒在”，以及“無所不在”的特質(zhì)。而身為一個人，我對自己“只能出現(xiàn)于這個時間和空間的局限”感到另一：種可貴，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當?shù)臅r空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無始無終的無限而我是此時此際此山此水中的有情和有覺。

讀書，也是一種“在”。

有一年。到圖書館去，翻一本《春在堂筆記》，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封面。打開封底一看，竟然從來也沒人借閱過，真是“古來圣賢皆寂寞”啊!心念一動，便把書借回家去。書在，春在，但也要讀者在才行啊!我的讀書生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面對作者的精魄。對我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時刻，我會說：“我在這里，來給我念那首《苦晝短》吧!念‘吾不識青天高，黃地厚。唯見月寒日暖，來煎人壽’。”讀那首韋應物的《調(diào)笑令》的時候，我會輕輕地念：“胡馬胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶。東望西望路迷。迷路迷路，邊草無窮日暮。”覺得自己就是那從唐朝一直狂馳至今不停的戰(zhàn)馬，不，也許不是馬，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而心緒萬千，激情不知所止。

看書的時候。書上總有綽綽人影，其中有我，我總在那里。

《舊約，創(chuàng)世紀》里，墮落后的亞當在涼風乍至的伊甸園把自己藏匿起來。上帝說：

“亞當，你在哪里?”

他噤而不答。

如果是我，我會走出，說：

“上帝，我在，我在這里，請你看著我，我在這里。不比一個凡人好，也不比一個凡人壞。我有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾，我在我無限的求真求美的夢里。也在我脆弱不堪一擊的人性里。上帝啊，俯察我，我在這里。”“我在”，意思是說我出席了，在生命的大教室里。

幾年前，我在山里說過的一句話容許我再說一遍，作為終響：

“樹在，山在，大地在，歲月在，我在。你還要怎樣更好的世界?”