母親的羽衣

講完了牛郎織女的故事，細看兒子已經(jīng)垂睫睡去，女兒卻猶自瞪著壞壞的眼睛。

忽然，她一把抱緊我的脖子把我拽得發(fā)疼：

“媽媽，你說，你是不是仙女變的?”

我一時愣住，只胡亂應(yīng)道：

“你說呢?”

“你說，你說，你一定要說。”她固執(zhí)地扳住我不放，“你到底是不是仙女變的?”

我是不是仙女變的?——哪一個母親不是仙女變的?

像故事中的小織女，每一個女孩都曾住在星河之畔，她們織虹紡霓，藏云捉月。她們幾曾煩心掛慮?她們是天神最偏憐的小女兒。她們終日臨水自照，驚訝自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝注著自己的青春，被那份光華弄得癡然如醉。

而有一天。她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布——她已經(jīng)決定做一個母親。有人說她的羽衣被鎖在箱子里。她再也不能飛翔了。人們還說。是她丈夫鎖上的；鑰匙藏在極秘密的地方。

可是，所有的母親都明白那仙女根本就知道箱子在哪里，她也知道藏鑰匙的所在，在某個無人的時候，她甚至會惆悵地開啟箱子，用憂傷的目光撫摸那些柔軟的羽毛，她知道。只要羽衣一著身，她就會重新回到云端，可是她把柔軟白亮的羽毛拍了又拍，仍然無聲無息地關(guān)上箱子，藏好鑰匙。

是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。

她不能飛了，因為她已不忍飛去。

而狡黠的小女兒總是偷窺到那藏在母親眼中的秘密。

許多年前，那時我自己還是小女孩，我總是驚奇地窺視著母親。

她在口琴背上刻了小小的兩個字——“靜鷗”，那里面有……