手 帕

母親有個習慣，在春夏更替的時候總會把一家大小的衣服分門別類地疊好。五月了，母親照例收拾起衣物，我躺在沙發上翻看著一本舊雜志，茶幾上一束純白的梔子花散發出濃郁的香氣。

“梅兒，快看，這里有好多手帕哩!”母親轉過身來，似乎很興奮。

“手帕?”我喃喃道。我望望母親，她正在很細心地疊著每方手帕。

“快看這塊藍色的。你四歲那年，我常用別針把它別在你的外套上，玩累了，用它擦擦汗，你常戴著它，在草地上顛顛地跑，手帕就像一只花蝴蝶一樣……”母親絮絮叨叨地說，并不看我，她完全沉醉在幸福的回憶中了。我靜靜地聽著，不敢吱聲，我無法應和母親，因為我什么也記不起來了。

“還有這塊白色紅邊的，這是我和你爸特意為你訂做的?？?，上面還寫著‘祝小女兒6歲生日快樂’!一眨眼工夫，都過去八年了。”母親輕輕地嘆息了一聲，把臉轉向了我。面對母親柔和的目光，我竟不知所措。我是多么希望自己記住這些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好!我無法想象母親為什么如此清楚地記著我的過去，如數家珍般道出我的點滴，細心地保存著我童年的純潔與天真。她不是常抱怨“人老了，記性都不好了”嗎?

我承認我的確把手帕的故事徹底丟了，丟在了記憶的角落里，取而代之的是一種包裝精致的紙巾，它們有著好聞的味道并且用起來也很省事。手帕的記憶幾乎淡忘了，若不是母親提起，恐怕我很難再回憶起它。

我是很容易接受新事物的，而把零碎的記憶撒在身后，而母親卻在我的身后，幫我一點一滴拾起，成了歲月的收藏者。

我的眼角有些潮濕。“媽，你怎么都記得這些呢?”我問道。母親低下頭，沉默了一會兒，然后低聲答道：“怎么會不記得呢?”我的淚涌了出來，是啊!怎么會不記得呢?

因為愛著，所以記得。因為記得了，所以珍藏著。

(指導老師 王守玉)

責任編輯／郭天虹guotianhong@sina．com