孤獨的機器人

夜色迷蒙之中，一個小機器人正躲躲閃閃地走在公路上。

他不時回頭望望，生怕那幫氣勢洶洶的家伙追上來。自從老主人死后，他們只知道沒完沒了地吵架，瓜分財產。小機器人的生活今非昔比。他幾乎沒法工作，因為沒人顧得上給他充電。他身上的零件吱吱作響，可誰也想不到要給他加油，更沒人給他編制新的程序。不僅如此，那幫家伙還任意支使他拿這拿那，一會兒是點心，一會兒是飲料，使得本已體衰力竭的小機器人“噗”的一聲摔倒在地上，怎么也爬不起來。一個家伙還粗暴地朝他的控制中心和脈動節點中間踢了一腳。頓時他全身震顫，信號燈忽明忽暗，不時發出刺眼的閃光。最后“嘩”地一聲，他就再也沒有動靜了。

怪事發生了。他自己也不知道這是怎么回事，他能給自己充電了，而且每走上三四步，身子就騰空而起，飄上一會兒。他飛呀，飛呀，在屋里轉來轉去。過了一會兒，他打開了人工電腦的電鈕，把旋鈕轉到“判斷與指導”的位置。結果令人吃驚，電腦明白無誤地告訴他，這次偶然發生的撞擊推進了已故主人的試驗。小機器人現在有點兒“意志”了。雖然還不能深入地思考和自由地選擇，但他可以做出一些決定，采取一些行動。剛才，他不是給自己充了電嗎?他現在也能有一些人的知覺和情感了。電腦存儲器開始按照字母順序一條一條地把小機器人新獲得的情感列出來：A感代表憂慮，D感代表愉快，E感代表激動，F感代表恐懼，這些情感他都能體會到了。還未等他看完，那幫家伙又吵嚷著逼上前來，于是他一跳一跳地跑得飛快，使勁一躍，竟從墻頭上飛了過去。

他跑過一片小樹林，來到了這條公路上。

等他確信后面沒人追時，才慢慢定下神來。這時他發現，這條高速公路是自動移動的，路的兩邊分別向相反的方向移動，路中間有一條白線。他踏上那條離他跑出來的地方相反的路，在上面又跑又跳，路過了無數的城市和村莊。真有意思，他就好像是一個能自己管理自己的機器人，又好像是一個身上布滿線路的真人。但他發現自己不能自由地選擇感情，感情像個不速之客，好像知道什么時候該到似的。

有時，當大路上只剩下他一個人趕路時，他會產生一種挺奇怪的感覺，電腦儲存器沒來得及告訴他這是一種什么感覺。他連續旅行了好幾個星期，一路上哼著一首自己編的、專為在有D感(愉快)時唱的歌。后來，他身上快沒電了，可是他又沒錢充電，他全身沒勁，終于倒在了一個風雪交加的地方。

第二年春天，兩個種檢驗草的工人發現了這個小機器人。

本諾是個專愛修修補補的小伙子，他用萬能電源檢查了一下小機器人，結果小機器人劈劈啦啦地站起來了。本諾高興地給他上了潤滑油，把搞亂的觸角天線也整理好了。

自此，小機器人就在他倆身邊干在前主人那兒干的工作——記帳、干家務事。他覺得找到了歸宿。可是，他沒想到，這種幸福的生活竟有完結的一天。兩個工人的合同期滿了，又接受了到男一星球上種植檢驗草的新合同，而機器人卻未被允許作星際旅行。當小機器人終于發現一路上照料他、修理他的本諾竟然想把他賣掉時，他覺得自己被愚弄了。其實本諾也是出于無奈。

在市場上，幾個買主上下打量小機器人，還掐掐他的防護襯墊。終于，本諾忍無可忍，仍舊帶著小機器人回到了已被轉讓了的房屋。新房主倒是個和平本分的人，但他的境況不好，一家幾口人都靠他來養活，他害怕付不起機器人的保養費。最后，小機器人一個人留在了屋里，再也沒有見到本諾回來。他等啊等，以前沒有朋友一人流浪時的那種難以形容的感覺，充滿了他的全身。他所經歷的一段最美好的日子到頭了。他今后該怎么辦?

小機器人看見了那位新房主，便慢慢地走到他身邊，小聲說：“對不起，我能幫您種草。”

那人嚇了一跳，猛然轉身，吃驚地看著他。房主的兩個活潑可愛的小男孩好奇地瞧著他。

“我的使用費和保養費也許并不像您想象的那么高，再說，我什么帳都能算，什么活都能干。”

那兩個孩子先是瞪著大眼睛迷惑不解地打量著小機器人，后來又焦急地抬頭看著他們的父親。小機器人產生了H感(“H”代表“絕望”)，他頭上的兩支觸角式天線也越垂越低。做父親的看著他，猶猶豫豫地說：“他簡直像個有感情的生物，看起來很孤獨。”

兩個男孩不明白什么叫孤獨，做父親的就講給他們聽。這正是小機器人平時常常感到而又叫不出名字來的那種感覺。

原來，他一直在體驗著孤獨。

慢慢地，小機器人跨上了往回走的移動道路。

“嗨，小機器人，別走!我們要你了。”是那父親在叫。

“別一個人走開，孤獨的朋友，”兩個小男孩喊著，“跟我們住在一起吧!”

小機器人害羞地耷拉著腦袋，胸中卻激動不已。他轉過身，向著他們跑去，邊跑邊用腳板打著拍子，哼著他的D小調。