童宅記

記之一

九歲。

九歲那年夏天的一個(gè)傍晚，我獨(dú)自站在老宅的紅墻前，望著上面血淋淋的一個(gè)“拆”字，倔強(qiáng)的嘴角輕輕地抽動(dòng)了一下，淚水就在被霞光惠臨的臉上安靜地往下一直淌。

不知道過了多久，我蹲在墻邊的角落里開始玩沙城堡，堆得高高的很偉岸的樣子。然后我躺在沙地上對(duì)著天空發(fā)慌，任憑淡然的月光穿過稀薄的云層折射地曬在臉上，依稀記得老宅門前的晚風(fēng)一直清涼，吹亂了我額前的劉海兒。那一瞬間，我似乎聽見奶奶在流淚，靜默地，無聲無息。

第二天天還未明，爺爺還在熟睡，我就悄悄地出門了。

我來到空無一人的墳塋，把幾朵從老宅門邊的縫隙里摘來的小野花輕輕地放在了奶奶的碑碣上。然后我靠近奶奶哭著告訴她：老宅快倒了……

記之二

告別了奶奶，我一個(gè)人走在濕漉漉的青石板路上，思忖者老宅坍塌的具體時(shí)間，揣摩著未來的日子。

忽然，我瘋狂地想念起我的爸爸，于是我第一次一個(gè)人走近了那座“城堡”——?jiǎng)诮趟Ｖ钡浆F(xiàn)在我依然叫它勞教所，不叫監(jiān)獄。

由于太早，里面的人不讓我進(jìn)去。我蹲在門口哭得歇斯底里。然后就有一個(gè)大哥哥把我抱起來帶到爸爸眼前了。

隔著玻璃，我凝眸注視著爸爸的臉，我以為能從中找到些什么，但卻什么都找不到，除了我——他的女兒。他的眼里裝的全是我。

我抓起電話筒再一次歇斯底里地哭了。我在電話中呼喊眼前這個(gè)咫尺卻天涯的男人：“爸爸，我們的房子要沒了，要拆了。”可他卻始終沉默，一句話也不說。

然后我停止了哭泣，愣了一下，對(duì)凝固在四周的沉默氣息頓生疑竇。

我也開始沉默了。

“籟兒!”

“啊……”

“你怎么一個(gè)人來了?還這么早?爺爺呢?”

“……”

爸，我想念你，那個(gè)時(shí)候我是想念你的，可我沒有說。當(dāng)時(shí)我又忍不住哭了。淚水沒有因?yàn)橐绯鲅劢嵌^臉頰，而是在心里靜靜地滴。那一刻我的心臟就像血液凝滯般難受極了。

記之三

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記1999年5月的那個(gè)早晨——我、爺爺，還有肥大的行李箱一起站在老宅的門口等車的情景。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)我在車上回過頭去凝視漸漸變得模糊的老宅時(shí)，心頭擁塞的那份悲切和恐慌。

從那以后，我和爺爺就寄居在了三姑姑的家里。

三姑姑是個(gè)好人。我就像一只被馴服的小貓一樣一直很聽她的話，但我討厭我的堂妹——那個(gè)叫可愿的丫頭。她輕視我是個(gè)沒媽的孩子，這個(gè)沒關(guān)系。當(dāng)她第一次當(dāng)著我的面指著我的額頭菲薄地說“萬籟，你的爸爸是囚犯，是人渣”的時(shí)候，我毫不猶豫地狠狠地給了她幾巴掌，還用打火機(jī)把她“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀全盤燒掉。

從那以后我就不再與她說話了，直到現(xiàn)在。

我用我的驕矜剝蝕了她的驕矜。

記之四

我今年十七歲了。

但我依然清晰地記得九歲那一年臨近冬至的一個(gè)清晨，我站在離老宅不遠(yuǎn)處的一個(gè)路口。凄厲的寒風(fēng)灌滿了天與地之間的一切空隙，晨霧和白氣彌漫了我的視線。我看到老宅的輪廓一點(diǎn)一點(diǎn)地消失。我住了九年的城堡在我的眼前坍塌、覆亡。

直到晨霧和白氣在日光之下消散，我看到了一片廢墟，幾名工人正在一車一車地把泥沙運(yùn)走。

城市改建是一項(xiàng)很偉大的工程。我從不質(zhì)疑這一點(diǎn)。

許多年以后的今天，我還總愛回到城市地圖上的那個(gè)位置，想像著我站著的地方仍舊是那個(gè)離老宅不遠(yuǎn)的路口，想像著眼前的外企寫字樓仍舊是我的老宅。想像著一切回到過去。

惶惶而過的這幾年里，我像個(gè)迷途卻從不知返的孩子，在城市邊緣的現(xiàn)實(shí)與過去之間彷徨、流浪，不知疲倦地在人海里浮沉。

有時(shí)候深夜里睡不著，我總會(huì)坐在陽臺(tái)的角落里看星星，追懷已謝世多年的奶奶，如今走動(dòng)已不太方便的爺爺和十年后將要刑滿釋放的爸爸。任憑外面靡麗的燈光和月光交織著鋪設(shè)在我的臉上，身上，或晶瑩的淚珠之上。

不知道為什么要流淚，但就是感到孤單。

記之五

翻開幾年前的日記，稱呼他的時(shí)候我寫“我的爸爸”。

然而，不知道從什么時(shí)候開始，“我的爸爸”已經(jīng)被我不知不覺地改稱“我的父親”了。追究起來是一樣的吧?對(duì)我來說不一樣。這樣的變化與我的成長(zhǎng)沒有直接的關(guān)系。

我是個(gè)不會(huì)念書的小孩，從小到大一直都是。初三那一年，我發(fā)了瘋似的極度排斥功課，我討厭那些冗長(zhǎng)繁重的東西，更瞧不起那些埋頭苦讀的學(xué)生。我把自己晾在蒼穹之下，肆無忌憚地拿時(shí)間拋荒，

我告訴姑父我不想念高中，如果可以的話職業(yè)學(xué)校或許會(huì)更適合我，于是姑父答應(yīng)了。

我把這個(gè)決定告訴父親的時(shí)候，父親緊緊地鎖上了眉頭，是生氣是憂慮還是疑惑我不得而知，也沒有解釋。然后他又笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說什么。我知道那是尊重，他是愛我的，所以肯定了我的想法。

“籟兒!”

“啊?!”

“你是不是還在想著老宅?”

“……”

“你不應(yīng)該總記著過去的……”

“……”

沉默也許會(huì)是最好的解救方式。這么多年來我早已學(xué)會(huì)了無話可說。而父親永遠(yuǎn)不會(huì)知道的是，我早已驚奇地發(fā)現(xiàn)自己的回憶已夾雜在那堆廢墟里，和泥沙一同遺失在了世紀(jì)末的那個(gè)寒冬里。多少年來我不停地做著有關(guān)老宅的夢(mèng)，可就是浮想不出老宅曾經(jīng)發(fā)生的事情——除了1999年。

是不是所有美好的回憶都要像浮光掠影般銷蝕冷棄?是不是生命中最重要的人總有一天都要像水面浮萍般孤獨(dú)散開?

如果是，那是為了什么才要在宿命中相遇的?相遇了，是為了什么才要離別?離別了，又是為了什么才要不斷地回憶的呢?

六一兒童節(jié)那天，父親寄給我一封信，他說節(jié)日快樂。

這樣的字眼像茶蘼莖上的刺般弄傷了我的全身。在父親的眼里，我依舊適合過六一兒童節(jié)?這種含沙射影的祝福真夠諷刺的。我忍不住冷冷地笑了，自嘲——我很早就學(xué)會(huì)了。

所以，是“我的父親”。他愛我。他希望我復(fù)活，而不是在回憶中自戕。

記之六

遺世獨(dú)立。可愿曾在她的博客上這樣評(píng)價(jià)過我，她沒有惡意，所以我設(shè)有反駁。

她還向我道歉。

但我沒能接受。八年前當(dāng)我瘋狂地?zé)裟嵌血?jiǎng)狀的時(shí)候，她也被我無情地?zé)袅恕Ｄ菆F(tuán)刺眼的火花決定了我的生命里容不下她。

可愿，對(duì)不起。

我始終無法接受“出賣”或者“背叛”這兩個(gè)詞，即使人生常常都是這樣。

有時(shí)候我甚至?xí)X得對(duì)不起老宅。我指責(zé)自己沒有力量保護(hù)它，只能淚眼模糊地站在遠(yuǎn)處為它送葬，還帶走了它身旁最后那幾朵孤獨(dú)的花兒。

每個(gè)星期天傍晚我都會(huì)去看望奶奶，跟她說一些心里的話，唱一些她以前喜歡聽的歌。

這樣，她就不會(huì)感到孤獨(dú)。我也不會(huì)。

記之七

我想我是漸漸地走出了那片陰影了，至少父親在我十七歲這一年祝我兒童節(jié)快樂的時(shí)候我會(huì)感到窒息般的難受。

父親是對(duì)的。

他知道這些年來我背負(fù)著這個(gè)回憶活得有多么辛苦，他知道我不會(huì)那么輕易地就放手。他還知道，我一定會(huì)聽他的話。

是的，我一定會(huì)聽爸爸，和父親的話。會(huì)的。

所以，我開始試著學(xué)會(huì)遺棄某些難忘的過去，試著讓被黑暗填滿的世界幸存地留下一點(diǎn)空白，試著讓自己有恣意呼吸的機(jī)會(huì)……試著讓父親安心地，快樂地，不再為我擔(dān)心地，看著我健康地繼續(xù)成長(zhǎng)。

所以，感謝命運(yùn)，讓我在有生之年遇見你。感謝你，讓我在唾棄自己生命的時(shí)候有了勇敢活下去的理由。你告訴我的，我會(huì)永遠(yuǎn)記住。你知道我會(huì)聽你的話。

還有，我會(huì)耐心地等著，十年之后，當(dāng)你看到你讓我在自己生命中留下的那一點(diǎn)空白的時(shí)候，你就會(huì)知道我有多愛你，父親。

編 輯 李鵬修