季羨林的幽默

說到幽默，20世紀以來，名頭最響的，為林語堂。“紳士的講演，應當是像女人的裙子，越短越好。”是他的經典招牌。其次是老舍。譬如他的《離婚》的開場白：“張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥，他的‘大哥’味兒就這么足。”再其次是錢鐘書。例如他在《一個偏見》中說：“依照生理學常識，人心位置，并不正中，有點偏側，并且時髦得很，偏傾于左。古人稱偏僻之道為’左道’，頗有科學根據。”此三人外，還有誰?筆者沒有調查，所以按照偉人的說法，就沒有發言權。但我還是忍不住要說，因為我知道，至少還有一個季羨林。

季羨林20世紀30年代開始為文，檢點他早期的作品，莊重有之，機警有之，清新活潑有之，但與幽默無涉。直至1947年6月，他寫了一篇《送禮》，敘述了發生在他們老家的一個特殊習俗：一盒點心，甲送給乙，乙轉送丙，丙轉送丁，轉來轉去，最后，隔了一年半載，甚至更長的時間，又奇跡般地轉到甲的手里。點心當然是不能吃了，人情卻絲毫無損。季羨林有感于斯，在故事的結尾突然宕開一筆，說：“我雖然不怎樣贊成這樣送禮，但我覺得這辦法還算不壞。因為只要一家出了錢買了盒點心，就會在親戚朋友中周轉不息，一手收進來，再一手送出去，意思表示了，又不用花錢。不過這樣還是麻煩，還不如仿效前清御膳房的辦法，用木頭刻成雞魚肉肘，放在托盤里，送來送去，你仍然不妨說：‘這魚肉都是新鮮的。一點小意思，千萬請賞臉。’反正都是‘彼此彼此，諸位心照不宣’。絕對不會有人來用手敲一敲這木頭魚肉的。這樣一來，目的達到了，禮物卻不霉壞，豈不是一舉兩得?在我們這喜歡把最不重要的事情復雜化了的禮儀之邦，我這發明一定有許多人歡迎，我預備立刻去注冊專利。”——諧而不謔，謬而成趣，這是我在季羨林的文章中讀到的最初的幽默。

季羨林的幽默，神龍一現，隨即就從文章里消失了。在整個20世紀50年代、60年代、70年代乃至80年代，都難覓它的蹤影，可見幽默近“右”，為“左”的風氣所不容。大抵是在20世紀90年代初，方是時，他飽歷滄桑，看淡紅塵，性靈趨向開張，言論趨向詼諧。試讀他這時期的下列文字。之一：“也是由于因緣和合，不知道是怎樣一來，我認識了中行先生。早晨起來，在門前湖邊散步時，有時會碰上他。我們倆有時候只是抱拳一揖，算是打招呼，這是‘土法’。還有‘土法’是‘見了兄弟媳婦叫嫂子，無話說三聲’，說一聲：‘吃飯了嗎?’這就等于舶來品‘早安’。我常想中國禮儀之邦，竟然缺少幾句見面問安的話，像西洋的‘早安’‘午安’‘晚安’等等。我們好像挨餓挨了一千年，見面問候，先問‘吃了沒有?’我和中行先生還沒有饑餓到這個程度，所以不關心對方是否吃了飯，只是抱拳一揖，然后各行其路。”（《我眼中的張中行》)之二：“在北京大學校內，老教授有一大批。比我這個89歲的老人更老的人，還有十幾位。如果在往八寶山去的路上按年齡順序排一個隊的話，我絕不在前幾名。我曾說過，我絕不會在這個隊伍中搶先夾塞，只是魚貫而前。輪到我的時候，我說不定還會溜號躲開，從后面擠進比我年輕的隊伍中。”(《迎新懷舊——21世紀第一個元旦感懷》)——如果你的想象力無損，相信你嘴角會浮出會心一笑：幽默，已是季羨林區別于其他當代散文家的一大特色。

季羨林的幽默筆法，在《牛棚雜憶》中錘煉成熟，百煉鋼化為繞指柔，使用起來得心應手，婉轉自如。譬如，他記述亞非所的一次內部批斗：“屋子不大，參加的人數也不多。我現在在被批斗方面好比在老君八卦爐中錘煉過的孫大圣，大世面見得多了，小小不然的我還真看不上眼。這次批斗就是如此。規模不大，口號聲不夠響，也沒有拳打腳踢，只坐了半個噴氣式。對我來說，這簡直只能算是一個‘小品’，很不過癮，我頗有失望之感。”又譬如，針對勞改大院的標語，他寫道：“勞改大院……落成之后，又畫龍點睛，在大院子向南的一排平房的墻上，用白色的顏料寫上了八個大字：‘橫掃一切牛鬼蛇神!’每一個字比人還高，龍飛鳳舞，極見功力。頓使滿院生輝，而且對我們這一群牛鬼蛇神有威懾力量，這比一百次手執長矛的訓話威力還要大。我個人卻非常欣賞這幾個字，看了就心里高興，竊以為此人可以入中國書譜的。我因此想到，在‘文化大革命’中，寫大字報鍛煉了書法，打人鍛煉了腕力，批斗發言鍛煉了詭辯說謊，武斗鍛煉了勇氣。對什么事情都要一分為二。你能說十年浩劫一點好處都沒有嗎?”——這樣的文字，在《牛棚雜憶》中比比皆是，莊諧并出，冷眼向洋，隨處可見淚中閃笑，笑中閃淚。倘若作者換成另一副筆墨，通篇呼天搶地，聲嘶力竭，是不會收如此引人入勝、過目難忘的效果的。

（選自2007.6《語文新圃》敘描·美文欣賞）