以自我為中心，以閑適為格調

流派簡介

論語派是20世紀30年代的一個散文流派。主要人物是林語堂。主要刊物有《論語》《人間世》《宇宙風》，以刊登小品文為主，題材豐富，涉及廣泛，親切隨意，獨抒性靈，再加上與之相聯系的很高的知識文化含量、幽默的智慧以及閑適的格調和自然的生活情趣，融合成了以林語堂為代表的論語派小品文的整體風貌。

主要特色

論語派更重視文章的格調情趣和文體特色。“以自我為中心，以閑適為格調”是他們的創作宗旨，也就是要求文章應著重表現作者的主觀思想感情，并要寫得真誠親切，自然有趣。在此基礎上，論語派提倡小品文筆調，林語堂稱之為“娓語式筆調”“閑適筆調”“個人筆調”，這種文章隨意而談，揮灑自如，而其具體風格則可以隨人而異，“或平淡，或奇峭，或清香，或放傲，各依性靈天賦，不必勉強。唯看各篇能讀出味道來，便是佳作”，追求開放舒展的豐富和真誠自由的風格。

創作主張

林語堂在《答平凡書》中指出，他們提倡的幽默是“專說實話，要寓莊于諧，打破莊諧之界線”。應該說論語派的一部分作品是做到了這一點的，這些作品或莊諧并出，或假癡假呆，或嘻笑調侃，幽默叢生。其中幽默的因素與社會批評、生活常識相結合，產生了較強的藝術感染力。

創作成就

論語派積極倡導小品文，并致力于寫作實踐，對于現代小品文的生長和發展起到了不小的推動作用，豐富了散文創作的園地。《論語》《人間世》和《宇宙風》三個刊物以提倡小品文為己任，基本上做到了“地盤公開”，兼容并包；而且在論語派的帶動下，當時出現了好些小品文刊物，以至1934年被稱為“小品文年”，此后幾年間，小品文可謂盛極一時。

創作局限

論語派在發展過程中也表現出自身的局限性。由于受到西方表現論和直覺主義藝術的影響，林語堂在闡釋“性靈”時，表現出明顯的主觀神秘色彩；另外，他對于“幽默”“閑適”的作用也過于夸大，與民眾、與時代聯系不太緊密。以魯迅為首的左翼作家對它進行了較為深刻的剖析，魯迅指出，如果“性靈”被抽掉了應有的歷史社會內涵，那么“獨抒性靈”就會滑向“賦得性靈”，重新落入“窠臼”，小品文創作就會走入死胡同。在特定的歷史語境中，魯迅對論語派的評價，至今仍值得我們思索，應該說這正是論語散文在20世紀三四十年代的中國有些不合時宜和不得不自處邊緣的原因。

作品選讀

論游覽

林語堂

旅行在從前是行樂之一，但現在已變成一種實業。旅行在現代確已比在一百年前便利了不少。政府和所設的旅行機關，已盡力下了一番工夫以提倡旅行；結果是現代的人大概都比前幾代的人多旅行了一些。不過旅行到了現代，似乎已是一種沒落的藝術。我們如要了解何以謂之旅行，我們必須先能辨別其實不能算是旅行的各種虛假旅行。

第一種虛假旅行，即旅行以求心胸的必進。這種心胸的必進，現在似乎已行之過度；我很疑惑一個人的心胸，是不是能夠這般容易地改進。無論如何，俱樂部和演講會對此的成績都未見得良好。但我們既然這樣專心于改進我們的心胸，則我們至少須在閑暇的日子，讓我們的心胸放一天假，休息一下子。這種對旅行的不正確的概念，產生了現代的導游者的組織。這是我所認為無事忙者令人最難忍受的討厭東西。當我們走過一個廣場或銅像時，他們硬叫我們去聽他講述生于1772年4月23日，死于1852年12月2日等。我曾看見過女修道士帶著一群學校兒童去參觀一所公墓，當她們立在一塊墓碑前面時，一個修道士就拿出一本書來，講給兒童聽，死者的生死月日，結婚的年月，他的太太的姓名，和其他許多不知所云的事實。我敢斷定這種廢話，必已使兒童完全喪失了這次旅行的興趣。成年人在導游的指引之下，也變成了這樣的兒童，而有許多比較好學不倦的人，竟還會拿著鉛筆和日記簿速記下來。中國人在有許多名勝地方旅行時，也受到同樣的麻煩。不過中國的導游不是職業人員，而只是些水果小販、驢夫，和農家的童子，性情略比職業導游活潑，但所講的話則不像職業導游那么準確。某一天，我到蘇州去瀏覽虎丘山，回來時，腦筋中竟充滿了互相矛盾的史實和年代，因為據引導我的販橘童子告訴我，高懸在劍池40尺之上的那座石橋，就是古美人西施的晨妝處（實則西施的梳妝臺遠在十里之外）。其實這童子只不過想向我兜賣一些橘子，但因此居然使我知道民間傳說怎樣會漸漸地遠離事實，而變為荒誕不經。

第二種虛假的旅行，即為了談話資料而旅行，以便事后可以夸說。我曾在杭州名泉和名茶的產地虎跑，看見過旅行者將自己持杯飲茶時的姿勢攝入照片。拿一張在虎跑品茶的照片給朋友看，當然是一件很風雅的事情，所怕的就是他將重視照片，而忘卻了茶味。這種事情很易使人的心胸受到束縛，尤其是自帶照相機的人，如我們在巴黎或倫敦的游覽中所見者。他們的時間和注意力已完全消耗于拍攝照片之中，以致反而無暇去細看各種景物了。這種照片固然可供他們在空閑的時候慢慢地閱看，但如此的照片，世界各處哪里買不到，又何必巴巴地費了許多事特地自己跑去拍攝呢。這類歷史的名勝，漸漸成為夸說資料，而不是游覽資料。一個人所到的地方越多，他所記憶者也越豐富，因而可以夸說的也越多。這種尋求學問的驅策，使人在旅行時不能不于一日中，求能看到最可能的多數的名勝地。他手里拿著一張游覽地點程序表，到過一處，即用鉛筆畫去一個名字。我疑心這類旅行家在假期中，也是講究效能的。

這種愚拙的旅行，當然產生了第三種的虛偽旅行家：即定了游覽程序的旅行家。他們在事先早已能算定將在奧京或羅京耽擱多少時候。他們都在起程之前，先預定下游覽的程序，臨時如上課一般的切實遵時而行。他們正好似在家時一般，在旅行時也是受月份牌和時鐘的指揮的。

我主張真正的旅行動機，應完全和這些相反。第一，旅行的真正動機應為旅行以求忘其身之所在，或較為詩意的說法，旅行以求忘卻一切。凡是一個人，不論階級比他高者對他的感想怎樣，但在自己的家中，總是唯我獨尊的。同時他須受種種俗尚、規則、習慣和責任的束縛。一個銀行家總不能做到叫別人當他是一個尋常人看待，而忘卻自己是一個銀行家。因此在我看來，旅行的真正理由實是在于變換所處的社會，使他人拿他當一個尋常人看待。介紹信于一個人做商業旅行時，是一件有用之物，但商業旅行是在本質上不能置于旅行之列的。一個人倘在旅行時帶著介紹信，他便難于期望恢復他的自由人類的本來面目，也難于期望顯出他于人造的地位之外的人類天然地位。我們應知道一個人到了一處陌生地方時，除了受朋友的招待，和介紹到同等階級的社會去周旋的舒適外，還有比這更好的，由一個童子領著到深山叢林里去自由游覽的享受。他有機會去享受在餐館里做手勢點一道薰雞，或向一個東京警察做手勢問道的樂趣。得過這種旅行經驗的人，至少在回到家里后，可以不必如平時地一味依賴他的車夫和貼身侍者了。

一個真正的旅行家必是一個流浪者，經歷著流浪者的快樂、誘惑和探險意念。旅行必須流浪式，否則便不成其為旅行。旅行的要點在于無責任、無定時、無來往信札、無嚅嚅好問的鄰人、無來客和無目的地。一個好的旅行家絕不知道他往哪里去，更好的甚至不知道從何處而來。他甚至忘卻了自己的姓名。屠龍曾在他所著的《冥廖子游》中很透徹地闡明這一點。——這游記我譯引在下文里邊。他在某處陌生的地方并無一個朋友，但恰如某女尼所說：“無所特善視者，盡善視普世人也。”沒有特別的朋友，就是人盡可友，他普愛世人，所以就處身于其中，領略他們的可愛處，和他們的習俗。這種好處是坐著游覽汽車看古跡的旅行家所無從領略的。因為他們只有在旅館里邊，和從本國同來的游伴談天的機會。最可笑的是有許多美國旅行家，他們到巴黎之后，必認定到同游者都去吃的餐館中去吃飯，好似借此可以一見同船來的人，并可以吃到和在家時所吃一樣的烘餅。英國人到了上海之后必住到英國人所開設的旅館里邊去，在早餐時照常吃著火腿煎蛋，和涂著橘皮醬的面包，閑時在小飲室里坐坐，遇到有人邀他坐一次人力車時，必很羞縮地拒絕。他們當然是極講究衛生的，但又何必到上海去呢？如此的旅行家，絕沒有和當地的人士在精神上融合的機會。因此也就喪失了一種旅行中最大的益處。

北京的茶食

周作人

在東安市場的舊書攤上買到一本日本文章家五十嵐力的《我的書翰》，中間說起東京的茶食店的點心都不好吃了，只有幾家如上野山下的空也，還做得好點心，吃起來餡和糖及果實渾然融合，在舌頭上分不出各自的味兒來。想起德川時代江戶的250年的繁華，當然有這一種享樂的流風余韻留傳到今日，雖然比起京都來自然有點不及。

北京建都已有五百余年之久，論理于衣食住方面應有多少精微的造就，但實際似乎并不如此，聊以茶食而論，就不曾知道什么特殊的有滋味兒的東西。固然我們對于北京情形不甚熟悉，只是隨便撞進一家餑餑鋪里去買一點來吃，但是就撞過的經驗來說，總沒有很好吃的點心買到過。難道北京竟是沒有好的茶食，還是有而我們不知道呢？這也未必全是為貪口腹之欲，總覺得住在古老的京城里吃不到包含歷史的精煉的或頹廢的點心是一個很大的缺陷。北京的朋友們，能夠告訴我兩三家做得上好點心的餑餑鋪么？我對于20世紀的中國貨色，有點不大喜歡，粗惡的模仿品，美其名曰國貨，要賣得比外國貨更貴些。新房子里賣的東西，便不免都有點懷疑，雖然這樣說好像遺老的口吻，但總之關于風流享樂的事我是頗迷信傳統的。

我在西四牌樓以南走過，望著異馥齋的丈許高的獨木招牌，不禁神往，因為這不但表示他是義和團以前的老店，那模糊陰暗的字跡又引起我一種焚香靜坐安閑而豐腴的生活的幻想。我不曾焚過什么香，卻對于這件事很有趣味，然而終于不敢進香店去，因為怕他們在香盒上已放著花露水與日光皂了。我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。可憐現在的中國生活，卻是極端地干燥粗鄙，別的不說，我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點心。

（1924年2月作，選自《雨天的書》）