歷史的真實(shí)與史家的責(zé)任

中國(guó)人歷來(lái)十分在意歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響，其實(shí)許多其他國(guó)家的民族也是如此。比如，英國(guó)人就非常避諱談?wù)?840年發(fā)生在中國(guó)沿海的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在英國(guó)人的歷史教科書上僅僅輕描淡寫地說(shuō)是因?yàn)椤百Q(mào)易摩擦而產(chǎn)生的沖突”?？墒亲屓瞬幻靼椎氖?，中國(guó)人就沒(méi)有像計(jì)較日本人的同樣伎倆那樣對(duì)英國(guó)人提出交涉，這可能是因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)的緣故，要不就是因?yàn)槲覀兪悄谴螒?zhàn)爭(zhēng)中完全失敗的一方，避免觸摸自己的隱痛也是人之常情。

我不是一個(gè)喜歡天天記恨著歷史糾葛的人，不主張一見(jiàn)到英國(guó)人就提鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，一見(jiàn)到日本人就問(wèn)他們知不知道南京舊事，更不會(huì)在瑞典國(guó)王到廣州主持“哥德堡”抵達(dá)廣州276年紀(jì)念儀式時(shí)，還要把“哥德堡”號(hào)販賣鴉片的事情抖摟出來(lái)，我是說(shuō)，禮儀之外，歷史要的是真實(shí)，要讓中國(guó)人知道盡量多的歷史事實(shí)。歷史不能像梁山好漢那樣時(shí)不時(shí)地被人排個(gè)座次，在發(fā)展經(jīng)濟(jì)、促進(jìn)友誼成為主導(dǎo)的時(shí)候，硬讓歷史坐在后排受到冷落。真實(shí)乃是歷史的生命，歷史學(xué)者的使命是讓所有人知道真實(shí)的歷史。回避尷尬不應(yīng)當(dāng)是歷史學(xué)家的事，那是外交家和禮賓司的事情。而遮蓋歷史的真實(shí)更是為真正的歷史學(xué)家所不齒。

我們常常說(shuō)“還歷史以真實(shí)面目”，可見(jiàn)，歷史的真實(shí)還確實(shí)經(jīng)常地被人竊走，干什么？為了壟斷歷史的人的私利?！皻v史是被人隨意打扮的小姑娘”，這是富有文采的外國(guó)史家的說(shuō)法，而在中國(guó)人看來(lái)，歷史歷來(lái)是強(qiáng)者們寫成的，他想怎么寫就怎么寫，弱者不敢悖逆這個(gè)原則。所以李卓吾說(shuō)，《二十四史》是24家強(qiáng)盜的家譜。但是中國(guó)的史書就這么遺留了下來(lái)，我們當(dāng)代的歷史學(xué)家如果是自認(rèn)為對(duì)后代人負(fù)責(zé)任的話，就應(yīng)當(dāng)持續(xù)地認(rèn)真地去偽存真，把“還歷史真實(shí)面目”當(dāng)成使命，清除以往官家豢養(yǎng)的“史官”們?yōu)橛懞没实鄱幵鞖v史的影響，尤其是自己別再做涂改歷史的事情了。

但是，做真實(shí)的歷史的記錄者，首先對(duì)史家的身份提出了要求。

許多中國(guó)史家的“學(xué)問(wèn)”之所以做得不那么好看，是因?yàn)閷W(xué)問(wèn)以外的東西在作怪。不少“做學(xué)問(wèn)”的人都是些三心二意的家伙，他們眼睛看著的和心里惦記著的是兩回事。從根本上說(shuō)，中國(guó)人只要認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，幾乎所有的中國(guó)人都是“仕”的潛在候選人，一有機(jī)會(huì)，就“投筆從政”變成官僚。這樣，包括歷史在內(nèi)的學(xué)術(shù)或?qū)W問(wèn)在中國(guó)這塊地方就成了敲開(kāi)仕途大門的敲門磚，這是中國(guó)學(xué)術(shù)總也長(zhǎng)不大的根本原因。

身處教育界的歷史學(xué)者也有自己的難處，要應(yīng)付考評(píng)，要爭(zhēng)取晉升，要看準(zhǔn)了機(jī)會(huì)搖身一變進(jìn)入政界，這都是情有所原的。因此而受損的往往就是他們手底下的這攤活了。

在中國(guó)，“歷史這門學(xué)問(wèn)是為了什么而存在”“研究歷史的人應(yīng)當(dāng)背負(fù)著怎樣的使命”，是值得進(jìn)行深入討論的話題。

那么在西方發(fā)達(dá)國(guó)家，那些研究歷史的，究竟是些背負(fù)著怎樣使命的人？他們是拿著什么人的供養(yǎng)金生活呢?據(jù)我所知，他們的生活費(fèi)用來(lái)源與政府可以支配的納稅人的血汗錢沒(méi)有直接的關(guān)系。因此他們不必看著政府的眼色行事。他們可以宣稱，他們研究歷史僅僅是因?yàn)樗麄兊膼?ài)好所致，他們是“為了研究歷史而研究歷史”，或者是“僅僅是有興趣弄清楚那個(gè)特定的時(shí)代到底發(fā)生了什么”而找尋、而思考。我相信，這都是真的，因而他們手下“做”出來(lái)的歷史也最惟妙惟肖，就像拉斐爾手中的畫筆總是追隨著眼前模特身上的光線一樣。

但是，在中國(guó)，兩千年來(lái)的歷史一貫為最強(qiáng)者所壟斷?；始乙矚v來(lái)很看重被他們雇傭來(lái)書寫歷史的人一天到晚都在做些什么。書寫歷史(或者編寫歷史)的第一目的就是“古為今用”，把那些為現(xiàn)實(shí)中心任務(wù)服務(wù)的東西寫下來(lái)，把那些有利于這個(gè)中心任務(wù)的歷史事件找出來(lái)，尤其在重大歷史時(shí)刻，不惜編造歷史故事，然后“以史為鑒”——維持安定局面，度過(guò)社會(huì)危機(jī)。凡是不利于這兩個(gè)目的的東西，即使是歷史上真實(shí)發(fā)生的事件，只要它能暗示出與現(xiàn)時(shí)政治不一樣的思維方式的，都不予寫入史書，或者直接扼殺，并把記錄這個(gè)歷史真實(shí)的人證物證統(tǒng)統(tǒng)消滅。于是在最荒唐年代就有了朱德的扁擔(dān)變成林彪的扁擔(dān)的“新發(fā)現(xiàn)”。前蘇聯(lián)的歷史學(xué)家奉命在編寫俄羅斯文明的發(fā)源時(shí)，為了造出更悠久一點(diǎn)的歷史，把公元9世紀(jì)的“基輔羅斯”政權(quán)說(shuō)成是俄羅斯的雛形，可是后來(lái)“基輔羅斯”成了外國(guó)的疆域，于是現(xiàn)代的俄羅斯歷史學(xué)家還得再次去重新“改造”歷史，不得不把俄羅斯的文明發(fā)生的年代向后推了二百多年。——一個(gè)堂堂大國(guó)怎么能是別人文明的衍生物呢?歷史也跟著現(xiàn)代人變來(lái)變?nèi)?，真叫一個(gè)累。

影響中國(guó)人史學(xué)研究質(zhì)量的還不只這些，由于中國(guó)歷史學(xué)家的“身份”不純，他們說(shuō)出的話也常常變味。讀黃仁宇的歷史，讀湯因比的歷史，都是些與人對(duì)話、娓娓道來(lái)的“活人的話語(yǔ)”，讀中國(guó)正統(tǒng)的歷史學(xué)家的作品，卻像是在聽(tīng)官僚們的報(bào)告，一派不容質(zhì)疑的氣勢(shì)，一腔永遠(yuǎn)正確的口氣，讓人感到壓抑。不為考試通過(guò)，不為升官晉級(jí)漲工資，誰(shuí)愿意受此訓(xùn)誡?而且，連他們的用詞也都是從比他們更高級(jí)的官員那里學(xué)來(lái)的。什么“定論”，什么“翻案”，什么“立場(chǎng)問(wèn)題”，等等。你就陳述你所知道的史實(shí)、闡述你的觀點(diǎn)不就完了嗎，用不著封住別人的嘴扣帽子打棍子，說(shuō)一些法官和政客們的專用語(yǔ)。有不同的看法可以據(jù)實(shí)爭(zhēng)論，以情緒和氣勢(shì)為武器是政客的習(xí)慣，而不是歷史學(xué)家的治學(xué)方法。我很欣賞張承志先生這句富有感情色彩的詩(shī)歌一樣的議論：“讓歷史就這樣把重負(fù)壓在肩上吧!我們要推翻一種偽歷史，讓我們就這樣把自己趕向艱辛吧!這艱辛中會(huì)有輝煌的意義?！?/p>

熱愛(ài)歷史喜歡學(xué)習(xí)歷史是我們民族的好傳統(tǒng)。最近的“百家講壇”廣泛受到普通百姓的歡迎，就因?yàn)樗屄?tīng)者感到輕松，給聽(tīng)眾以平等和親切的感覺(jué)。我想借用一位偉人的語(yǔ)式說(shuō)，把歷史從中國(guó)歷史學(xué)家的整容手術(shù)臺(tái)上解救出來(lái)，讓它親自出面直接來(lái)提高我們的民族自信心。我們民族悠久的歷史一旦去掉那些篡改者強(qiáng)加給它的“外包裝”，足可以成為提升我們民族文明的最有力的工具之一。

責(zé)任編輯 蕭 田