父親的那雙手

我的父親雖已是花甲之年，但身體很結實硬朗，有著一雙既丑陋又靈巧的手。前一陣子，我放假回東海島老家看望父親，發現父親的那雙手除長滿老繭外還有不少傷痕，有幾個手指甚至臃腫化膿。父親說，這是被竹片刺傷引起發炎的緣故。

父親的那雙手很奇特。它的外形丑陋得像小學課本里陳秉正的手，皮膚粗糙得實在無法形容。在我的印象中，父親的那雙手缺乏人情味，讓人心生怨恨。父親當過村官，曾經是我們村生產隊的副隊長。有一回，鄰村人的一群鵝吃了我們村生產隊的禾苗，被我的父親巡視田園時發現了。他不顧那群鵝的主人怎樣說理求情，竟把鵝全部押回村里，還私下決定非要處罰不可。即使是親戚“犯科”，父親手下也絕不留情。一天晚上，生產隊會計給村民記工分時，因不了解情況而給我的一位親戚多記了半天工分，被我的父親及時發現而取消了，父親還嚴肅地批評了那個親戚一頓。

父親的那雙手有時也很粗暴。父親平生嗜好喝酒，他常對我的母親說：“我不論多累多苦都無所謂，只要喝幾兩酒就有勁了。”他平時喝酒很少醉，但要是喝醉了就會罵人，甚至會動手打人，抓頭發、打耳光、敲腦袋，這些都是我們要承受的家常便飯。記得有一次，小時候調皮的我跟妹妹鬧別扭，把毫不示弱的妹妹弄哭了。父親帶著一股濃濃的酒精氣味回到家里，不問青紅皂白就扇了我兩個耳光，弄得我的眼睛直冒金星。妹妹的哭鬧聲漸大，父親又操起水煙筒朝我劈來，我本能地捂住頭部屏住呼吸，卻被可惡的水煙筒劈中腰部，好半晌不能動彈。隨后，父親狠狠地甩下一句：“我今日給你這個教訓，看你往后還敢不敢欺負妹妹！”這時，我忍住疼痛，抽泣流淚，卻不敢貿然發出半點哀怨聲。此后，父親對我沒有一點兒懊悔之意，他居然對自己親生兒子的傷痛完全置之不理。這次挨打使我患上了腰骨風濕痛的后遺癥。

盡管父親的那雙手很丑陋甚至很粗暴，可它又是那么勤勞，令人肅然起敬。父親一生忙忙碌碌，曾經搬過五次家，那是由于家境貧窮而茅屋不禁風雨襲擊，建了又塌，塌了又建。每次建房都是父親親自動手，自挖地基至竣工，至少需要兩個半月。由于子女多而家庭生活負擔重，父親年輕時在生產隊里干過不少粗重的農活。而且父親除了耕田、種地之外，還經常去趕海捉海鮮，他每次趕海回來，全家人幾天不愁沒菜送飯了。改革開放后，為了多掙幾個錢供兩個兒子念大學，年過五旬的父親毅然進城踩人力三輪車。家里家外，父親起早摸黑，不知疲憊，每天總有干不完的活，使不盡的勁，含辛茹苦地勞累了一輩子。

提起我的父親，所有認識他的人都稱贊不已，因為他有一雙靈巧的手。父親不但粗活干得好，而且干細活更出色。你別瞧不起他干粗活，建房砌墻棱角分明，播種插秧得心應手，你怎能不贊賞他呢？父親干起細活來更使人嘆服。他那雙手耍雜技變魔術神秘莫測，折紙飛機千紙鶴栩栩如生，編籮筐織籠子精致實用。不僅如此，父親的那雙手還能干女人干的針線刺繡的活兒，令人贊不絕口。

如今，我也成為了孩兒的父親，經歷了生活與歲月的打磨，終究明白了父親的那雙手。我常常這樣想：正是父親的那雙手造就了幾個乖兒女，使我們兄弟姐妹懂得勤勤勉勉地讀書，認認真真地做事，規規矩矩地做人。父親給我生命，供我讀書，呵護著我成長，對我恩重如山。我深愛著我的父親，我要善待父親的那雙勤勞而能干的手。

（作者單位：廣東湛江市湖光中心小學）

責任編輯 趙靄雯