有一天啊，寶寶

序

幾乎所有的人，都是在還沒有準備好的情況下，就開始我們的人生了。

很奇妙吧？吞感冒藥前多少會先看一下服藥需知、搭火車前多少會先看一眼時刻表的我們，會這么莽撞地就開始“活”了。

我們哭了，才知道這就是傷心；我們跌倒，才知道這就是痛；我們愛了，才知道這就是愛。

會因為這樣，就需要一本“導游手冊”嗎？還是，特別為所有像你這樣、還沒正式抵達的寶寶們，先舉辦一場“行前說明會”？

我看是不必了，因為人生之所以值得活，就是因為人生是無法解說的。

如果有人堅持要為你解說人生，堅持他握有唯一的“正確答案”，寶寶，你聽聽就好，不要太當真，你也知道，他們自己的日子不一定過得很好，他們必須以“指導員”的身份活，才活得比較有把握。

你的人生就是你的，你感覺到風時，風才在吹；你把宇宙放在你的心里，宇宙才存在。其他的別人替你決定的、別人替你相信的、別人替你承認的，你也許要背負，但時候到了，你也可以放下。

寶寶啊，這本因為你而寫的書，常常出現問號，原因很簡單：我不確定的事很多，而我不想確定的事，更多。

我只是比你早到而已，我也會比你早走。我趁著比你早到的這些時間，提醒你一些人生不宜錯過的事，以及另一些，最好是錯過的事。

因為和你說話，我才有機會常?；叵胱铋_始的我，你讓我記起了許多我已經忘記很久的事啊，親愛的寶寶。

影子〈攝影棚的角落〉

親愛的寶寶：

影子。

我最近讀到一個兩百年前的德國故事，主角史勒米爾把影子賣給惡魔，變得很有錢，但是因為沒有影子，大家都排擠他躲他，讓他變得越來越痛苦。還好他后來得到一雙魔靴，跨一步能行七英里，他就瀟灑又孤獨地一個人邁大步環游世界去了。

你大概覺得沒有影子還好吧？你在你的小太空艙里面應該就是沒有影子的。

很多人一定都很久不注意自己的影子了，一旦發現影子沒了，應該聳聳肩膀也就算了。如果真有惡魔要收購，價錢不錯的話，大家都不介意賣掉影子換錢吧？又不是什么有用的東西。

寶寶啊，我環顧一下我的四周，看見很多明星，他們很多人的影子，都己經變得很淡很淡，有的都快看不見影子了。那是因為他們不由自主地變得越來越透明的關系。你越透明，你的影子就越淡。

他們漸漸失去影子、漸漸有錢，看著日漸透明的手指，漸漸懷念起有影子時的人生，漸漸開始去找那一雙跨一步就能遠離的魔靴，遠離永遠對他們指指點點的人群的魔靴。

本來還以為我們根本不在乎影子呢。

誤會〈泳池旁邊〉

親愛的寶寶：

因為你的關系，我重想了一遍我們到這個世界來的過程，我發現：沒有任何線索，足以顯示人生可以是快樂的。

你將以哭聲通知大家你的出生。你將以哭聲通知大家你餓了，有任何危害到你存在的跡象出現，比方說，蚊子叮、火燙到、大狗對你兇，你都會用哭來提醒別人幫你解除危險。

笑是派不上用場的。

這樣的“警報裝置”會一直設定到我們死，所以我們很容易煩心、憂愁。一整天十件順心的事，都扺不過睡前收到一個小小的壞消息；被十個人贊美，扺不過一個路人罵你是豬。我們的快樂不持久、不堅固，相反的，我們的不快樂才有助于我們在險惡中生存。

住在山洞的穴居人，如果笑嘻嘻地陶醉在鳥語花香中，而不理未熄滅的灰燼冒出的黑煙，或者不理埋伏在洞口的毒蛇，那她和她的嬰兒真的不容易活很久吧。

憂愁，是我們的防御開關。而快樂呢，什么也不是。

原來，快樂是一場誤會啊，是我們自己變出來的把戲啊。我們被設定是要煩心憂愁，而不是感覺快樂的哦？

寶寶，我們完全可以不信邪，你出生的時候，就大笑三聲來破解一下吧。

唯一的蜘蛛〈候機室〉

親愛的寶寶：

此刻我正掛念一只早已不在的蜘蛛。

我是在博物學家威爾森的書里讀到它的事的。

“1883年8月27日，克拉克托島上的火山爆發，不但死了三萬人，整個島上的生物也全都死光，還引起全球一連串海嘯……九個月后，一支法國探險隊去島上搜尋有沒有任何生命跡象，結果，整個荒涼的島上，只發現一只很小很小的蜘蛛，就它一只而已，正在織網……”

威爾森推斷，這只小蜘蛛應該是乘著風降落在島上的。然后，威爾森加問了一個問題：“真不知道它織那個蜘蛛網，到底是打算要捕什么？整個島上就它一個而已?！?/p>

克拉克托島后來當然又漸漸復蘇了，海里沖了蟹上來，天上有鳥經過就棲息住下。只是沒有人知道，那只小蜘蛛有沒有能夠撐到那時候。

我模擬著它獨自織好了蛛網，卻什么都等不到的那一陣子的心情。

“我是這個世界的第一個嗎？還是這世界剩下的最后一個？”

我想象著那張迎風招展的小小蛛網，這么勇敢，又這么荒謬，這么霸道又這么空虛。

這只小蜘蛛可真夠唐吉訶德的了。

還是典禮〈沙發的角落〉

親愛的寶寶：

我不喜歡主持典禮的第二個原因。

因為比賽。

我不贊成比賽，我認為比賽是人類讓自己不快樂的最早發明之一。

大自然當然也有比賽，跑得最慢的羚羊會被豹吃掉，長得矮的樹會得不到陽光，但這些是生存的法則，不像人類那么變態地計較誰比誰跑得快零點一秒、誰比誰考試多得了一分兩分。

更不用提電影要跟電影比賽，小說也要跟小說比賽，有錢人要在有錢排行榜上比賽，美麗的人要在美人排行榜上比賽，這么多人認真地看待這些荒謬的比賽，也太傻氣了吧。

蘋果和玫瑰花誰比較紅？云和月亮誰比較白？什么呆子會對這樣的比賽有興趣呢？

寶寶，在你長大的過程中，會不由自主地加入一堆莫名其妙的比賽，你會被培養出勝負心，會一不小心就用成功和失敗去區分別人。

這一點也沒關系。我也仍然是有勝負心之人。只是，如果勝負之類的事情，開始讓你不快樂了，開始讓你懷疑你的存在了，或者，開始讓別人不快樂和起懷疑了，那時，再聽見警鈴的聲音就很夠了。

等你長大，你就知道所有那些為了考試考前三名、為了奪這個那個比賽的冠軍所花費的汗水和淚水，恐怕灌溉不出一朵花啊。

睡覺和工作〈床上〉

親愛的寶寶：

很多人算一算以后，驚嘆我們一輩子大概有二十幾年到三十幾年的時間，在睡覺。

我不是很驚嘆這件事，睡覺本來就應該在生命中占一大塊。我比較驚嘆的，是工作占了我們一生的多少年。

不但占去比睡覺更大的一塊，而且，幾乎還決定了我們人生的很多事：我們的日子可以過多舒適，我們被人稱呼的頭銜，我們必須每天相處的一群人，我們必須聽命的人，我們日復一日的得意和失意，以及，說來還真過分，我們的自尊。

睡覺才沒這么多花樣，我們睡覺的姿勢不會印在名片上， 我們才不必為了睡覺就要和一群莫名其妙的人每天關在同一個房子里，我們睡覺不用打卡、不睡覺也不用請假，我們沒聽說過，有誰睡覺結果把自尊也睡沒了。

工作占的比重，比睡覺嚇人太多了。

世界上有這么多人要工作，但聽起來會讓人向往的工作有幾種?。?/p>

睡覺多么簡潔、多么一視同仁；而工作多么瑣碎、多么歧視。

親愛的寶寶，我知道不是只有人要工作，有些螞蟻甲蟲也都一輩子忙得不行。但我很介意的，是工作變成了人生的最大一幕戲，在這幕戲之前的，都是為了這一幕做準備；在這幕戲之后的，都是這一幕殘余的尾聲。

不必搞成這樣吧。

我覺得學習是人生最有趣的事之一，學校就該是最享受學習的地方。結果呢，學校常常淪落成為師生一起憂慮學生畢業以后“有沒有前途”的地方。

大人為了讓自己的孩子有前途，必須用力賺很多錢，給孩子他們想象中最有用的教育。小孩以此衡量父母夠不夠盡力，父母以此衡量小孩夠不夠用心，工作的巨大影子，就這樣橫亙在我們人生的上空。

寶寶啊，這不對勁，應該改變。

（《有一天啊，寶寶》節選）

責任編輯 趙靄雯

好書推薦

《精英的階梯：

美國教育考查》

世界高等教育正處于急劇全球化的進程中。留學從過去少數人的特權，開始變得日益大眾化。中國已經是世界上最大的留學生輸出國，美國是最大的留學生接納國。所謂留學，主要就是留美。根據現在的發展趨勢，未來幾年中美高等教育將變得越來越“你中有我，我中有你”。

這本書，就是為了迎接這個挑戰而寫的對美國教育的分析。

這是一本給想出去的學生和他們的家長看的書：美國的大學是世界最好的，但是，不了解人家的制度、文化和教育哲學，不知道如何把自己的理想、事業規劃和人家的教育相銜接，盲目出去亂撞，很可能大敗而歸。這也是給那些沒有機會出去的人寫的書：教育的本質在于精神。即使人出不去，理解人家的教育哲學，有針對性地彌補國內教育的不足，比那些沒頭沒腦出去亂撞的人可能更有成功的機會。這當然也是給中國的大學教授、教育的管理者、領導階層看的書：高等教育全球化已經是個無法回避的事實。一個國家，一個政府，不可能再像過去那樣，閉關自守地維持自己落后的教育制度。

《大腦邊緣風暴》

你的記性是否越來越糟糕?經常無法集中精神?

你常常會出現頭痛、失眠、疲勞、惡心之類的現象?或是不幸地患上了焦慮癥、抑郁癥、肥胖癥、高血壓、糖尿病、性功能障礙等疾病?你對藥物產生了癮性和依賴性?

你是不是經常納悶為何有些人總是那么精力充沛、有些人富有藝術氣質，有些人則穩如泰山，還有些人天生就會享受?你知道究竟是什么因素在背后起作用嗎?你認為自己屬于哪種類型的人呢?你的特性和優勢又在哪里?

你是否為人孤僻?或經常大驚小怪?或太專注于自我?你覺得你的人格存在缺陷嗎?又如何才能加以完善呢?

答案盡在《大腦邊緣風暴》中。布雷弗曼博士告訴你，只要你把握你的生物特性，均衡你的大腦，實現邊緣效應，那么上述所有問題都會迎刃而解。就這么簡單。

你不必相信神話，你只需相信科學，堅定自我信念，相信《大腦邊緣風暴》會引領你走進幸福的新天地。