排舊促新，放縱而談

【社團簡介】

語絲社，得名于《語絲》周刊。以魯迅、周作人為骨干的經常給北京《晨報副刊》撰稿的部分進步知識分子，于1924年組織的文藝團體。該社主張“提倡自由思想、獨立判斷和美的生活”。社員來去自由，以“任意而談，無所顧忌，要催促新的產生，對于有害于新的舊物，則竭力加以排擊”為其特點。

【代表人物】

《語絲》主要撰稿人有孫伏園、周作人、魯迅、林語堂等。

【社團刊物】

《語絲》創刊于1924年11 月，1930年3月停刊，其刊物，由于孫伏園主編的《語絲》，因“不愿在有權者的刀下，頌揚他的權威，并奚落其敵人來取媚”而于1927年被奉系軍閥張作霖查封。其后，遷至上海，先后由魯迅、柔石接編。但由于同人觀點不盡相同，行動不能一致，終因力量不支而休刊。“語絲社”也因此不復存在。

【創作風格】

語絲社作家的散文創作形成了獨具風格的“語絲文體”，這種文體在思想內容上任意而談，斥舊促新，在藝術上以文藝性短論和隨筆為主要形式，潑辣幽默，諷刺強烈，文字中“富于俏皮的語言和諷刺的意味”，特色是“任意而談，無所顧忌，要催促新的產生，對于有害于新的舊物，則竭力加以排擊”。形成了共同的風格：排舊促新，放縱而談，古今并論，莊諧雜出，簡潔明快，不拘一格——這就是“語絲文體”的鮮明特色。

【主要成就】

最具代表性的散文創作有兩大方面：一是以魯迅為代表的尖銳潑辣的雜文，一是以周作人、林語堂為代表的幽雅的小品形成了該社散文創作兩大類，對散文發展有重要影響。

【作品選讀一】

孫伏園(1894～1966)，原名福源，字養泉，筆名伏廬、柏生、桐柏、松年等。浙江紹興人。現代散文作家、著名副刊編輯。早年在山會師范學堂、北京大學學習，兩度成為魯迅的學生。1912年任北京《晨報》副刊編輯，人稱“副刊大王”。魯迅名作《阿Ｑ正傳》即在該報首次連續發表。后又應邀主編《京報》副刊。1927年3月，任《中央日報》副刊編輯；至冬回上海，創辦嚶嚶書屋，出版《貢獻》半月刊。1928年主編《當代》，旋即赴法國留學。抗日戰爭時期，曾任重慶中外出版社社長。1939年3月， 當選為中華全國文藝界抗敵協會理事，后歷任國民政府軍事委員會設計委員兼《士兵月報》社社長，齊魯大學國文系主任，大竹鄉村工作人員訓練班主任。1945年去成都，先后在華西大學和銘賢學院任教，同時主編成都《新民報》。建國后，孫伏園被任命為政務院出版總署版本圖書館館長。其著作主要有《伏園游記》與《魯迅先生二三事》。

紹興東西

孫伏園

前聽一位云南朋友潘孟琳兄談及，云南有一種挑販，挑著兩個竹簍子，口叫著：“賣東西呵！”這種挑販全是紹興人，挑里面的東西全是紹興東西；顧客一部分自然是紹興旅滇同鄉，一部分卻是本地人及別處人。所謂紹興東西就是干菜，筍干，茶葉，腐乳等等。

紹興有這許多特別食品，紹興人在家的時候并不覺得，一到旅居外方的時候便一樣一樣地想起來了；紹興東西的挑子就是應了這種需要而發生的；我在北京，在武漢，在上海，也常常看見這一類挑子。

解剖起來，所謂紹興東西有三種特性：第一是干食，第二是腐食，第三是蒸食。

干食不論動植物質，好處在：（１）整年地可以享用這類食品，例如沒有筍的時候可以吃筍干，沒有黃魚的時候可以吃白鲞（這字讀作“響”，是一個浙東特有的字，別處連認也不認得）；（２）增加一種不同的口味，例如芥菜干和白菜干，完全不是芥菜和白菜的口味，白鲞完全不是黃魚的口味，蝦米完全不是蝦仁的口味；（３）增加攜帶的便利，既少重量，又少面積，既沒有水分，又不會腐爛。這便是干食的好處。

至于腐食，內容和外表的改變比干食還厲害。愛吃腐食不單是紹興人為然，別處往往也有一樣兩樣東西是腐了以后吃的，例如法國人愛吃腐了的奶油，北京人愛吃臭豆腐和變蛋（俗曰皮蛋）。但是，紹興人確比別處人更愛吃腐食。腐乳在紹興名曰“霉豆腐”。有“紅霉豆腐”和“白霉豆腐”之別。

白霉豆腐又有臭和不臭兩種，臭的曰“臭霉豆腐”，不臭的則曰“醉方”和“糟方”，因為都是方形的。此外，千張（一名百葉）也有腐了吃的，曰“霉千張”。筍也腐了吃，曰“霉筍”。

菜根也腐了吃，曰“霉菜頭”。莧菜的梗也腐了吃，曰“霉莧菜梗”。霉莧菜梗蒸豆腐是妙味的佐飯菜。這便漸漸講到蒸食的范圍里去了。

蒸食也有許多特別的東西。但絕沒有別處的講究，例如荷葉米粉肉的蒸食，和鯽魚青蛤的蒸食，是各處都有的，但紹興人往往蒸食青菜豆腐這類粗東西。這里我要請周啟明先生原諒，沒有得到他的同意，發表了他托我買鹽奶的一張便條。鹽奶是一種燒鹽的余瀝。燒鹽的時候，鹽汁有點點滴下的，積在柴灰堆里，成為灰白色的煤塊樣的東西，這便是鹽奶。鹽奶的味道仍是咸——（鹽奶的得名和鐘乳石的得名同一道理）——而別具鮮味，最宜于做“豆腐”吃。“”者是搗之攪之之謂。豆腐了之后，加以鹽奶，面上或者加些筍末和麻油，在飯鍋子里一蒸，是多蒸幾次更好，取出食之，便是價廉味美的“豆腐”了。又如干菜蒸肉，是生肉一層，干菜一層，放在碗中蒸的，大約要蒸二十次或十五次，使肉中有干菜味，干菜中也有肉味。此外，用白鲞和雞共蒸，味道也是無窮，西湖碧梧軒紹酒館便以這“鲞拼雞”聞名于世。

（發表于《文藝茶語》第2卷2期，1939年9月1日）

【作品選讀二】

周作人是小品文的開拓者之一，代表作《故鄉的野菜》《烏篷船》《菱角》《夏之夢》等。多以小題材為描述對象，筆調從容、閑逸，于趣味性、知識性中潛移默化地培育著對生活的熱愛。他的議論性散文在當時也占有重要地位。

故鄉的野菜

周作人

我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。故鄉對于我并沒有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關系，朝夕會面，遂成相識，正如鄉村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時也要想念到他。我在浙東住過十幾年，南京東京都住過六年，這都是我的故鄉，現在住在北京，于是北京就成了我的家鄉了。

日前我的妻往西單市場買菜回來，說起有薺菜在那里賣著，我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉間不必說，就是城里只要有后園的人家都可以隨時采食，婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。那時小孩們唱道：“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭。”后來馬蘭頭有鄉人拿來進城售賣了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去采。關于薺菜向來頗有風雅的傳說，不過這似乎以吳地為主。《西湖游覽志》云：“三月三日男女皆戴薺菜花。諺云：三春戴薺花，桃李羞繁華。”顧祿的《清嘉錄》上亦說，“薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕。或婦女簪髻上以祈清目，俗號眼亮花。”但浙東人卻不很理會這些事情，只是挑來做菜或炒年糕吃罷了。

黃花麥果通稱鼠草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云：

黃花麥果韌結結，

關得大門自要吃，

半塊拿弗出，一塊自要吃。

清明前后掃墓時，有些人家——大約是保存古風的人家——用黃花麥果作供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細條如小指，以五六個作一攢，名曰繭果，不知是什么意思，或因蠶上山時設祭，也用這種食品，故有是稱，亦未可知。自從十二三歲時外出不參與外祖家掃墓以后，不復見過繭果，近來住在北京，也不再見黃花麥果的影子了。日本稱作“御形”，與薺菜同為春天的七草之一，也采來做點心用，狀如艾餃，名曰“草餅”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去總是日本風味，不復是兒時的黃花麥果糕了。

掃墓時候所常吃的還有一種野菜，俗稱草紫，通稱紫云英。農人在收獲后，播種田內，用作肥料，是一種很被賤視的植物，但采取嫩莖瀹食，味頗鮮美，似豌豆苗。花紫紅色，數十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若蝴蝶，又如雞雛，尤為小孩所喜，間有白色的花，相傳可以治痢。很是珍重，但不易得。日本《俳句大辭典》云：“此草與蒲公英同是習見的東西，從幼年時代便已熟識。在女人里邊，不曾采過紫云英的人，恐未必有罷。”中國古來沒有花環，但紫云英的花球卻是小孩常玩的東西，這一層我還替那些小人們欣幸的。浙東掃墓用鼓吹，所以少年常隨了樂音去看“上墳船里的姣姣”；沒有錢的人家雖沒有鼓吹，但是船頭上篷窗下總露出些紫云英和杜鵑的花束，這也就是上墳船的確實的證據了。

十三年二月

（1924年2月作，選自《雨天的書》）