民族史詩的創作者：安德里奇

【作家檔案】

安德里奇·伊（Andric·Ivo，1892~1975）南斯拉夫文學家。前南斯拉夫作家協會主席。諾貝爾文學獎獲得者。1892年2月10日生于特拉夫尼克。曾在薩格勒布和格拉茨等地學習哲學。1920年在格拉茨獲博士學位，其博士論文揭示了在土耳其統治下波斯尼亞人民的精神生活。由于參加“波斯尼亞青年”革命組織曾被奧匈帝國逮捕流放。1939年當選為塞爾維亞科學院院士。戰前，長期在國外任外交官。1946年當選為南斯拉夫作家協會主席，是多種南斯拉夫文學創作最高獎獲得者。曾任南斯拉夫共和國聯邦議會議員，聯邦會議成員。他以波斯尼亞人民在異族統治下的生活和斗爭為題材，寫了許多作品，謳歌南斯拉夫人民向往自由，熱愛和平，為反對暴虐而英勇不屈的斗爭精神。他的小說《德里納河上的橋》 以其獨特的風格和創作手法獲1961年諾貝爾文學獎，是迄今為止南斯拉夫唯一的諾貝爾獎獲得者。獲獎理由：“由于他作品中史詩般的力量——他借著它在祖國的歷史中追尋主題，并描繪人的命運。”他的許多作品被譯成多種文字，在世界各地廣為流傳。其主要作品還有《特拉夫尼克紀事》《小姐》等。

【作品選讀】

《德里納河上的橋》故事梗概

16世紀，奧斯曼帝國的丞相穆哈默德·巴夏為了開拓疆界，鞏固帝國的霸業，在德里納河渡口建造了一座大橋。從此，這座大橋就和維舍格勒城居民的生活發生了悠久而密切的聯系，以至于在任何場合都不能把它們截然分開。因此，關于大橋的建設和變遷的傳說也就是一部有關維舍格勒城及其世世代代的居民生活、奮斗的歷史。大橋就像一個飽經滄桑的老人，向人們講述了一連串飽含著血淚的故事。

穆哈默德·巴夏原是波斯尼亞人，小時候作為“血貢”被拉到土耳其禁衛軍中，置身異國他鄉，可他長大后卻被擢升為海軍大將和丞相，并當上了附馬，成為土耳其蘇丹統治人民的得力工具。這位巴夏與波斯尼亞上層社會中的許多大人物一樣，在土耳其占領巴爾于半島后，為了討得主子的歡心，保全自己的地位和特權，竟然紛紛改變信仰，唯土耳其統治者之命是從。然而，信奉基督教的“賴雅”（平民百姓）則堅決反對他們在德里納河上建僑，更反對官員的趁機橫征暴斂。他們在暗地里組織起來，千方百計地破壞這項給維舍格勒人帶來無窮災難的工程，于是一場建橋與反建橋的生死斗爭就這樣驚心動魄地展開了。

鄉民拉底斯拉夫就是在這一斗爭中涌現出來的成千上萬民族英雄的突出代表。他雖然個兒矮小，沉默寡言，而且有點神經質，但卻非常善于鼓動，經常人不知鬼不覺地來到鄉民中間進行宣傳，“弟兄們，這種日子我們受夠了，我們應當起來自衛。誰都看得出來，這個工程會把我們的命斷送，每一個人都不能幸兔。”后來，破壞大橋工程的事故不斷發生，破壞的程度時大時小，同時，關于河神不讓在德里納河上建橋的謠令也越來越甚囂塵上。土耳其統治者對拉底斯拉夫恨之入骨，把他綁在橋頭上，施以樁刑，如同烤叉串小羊，不同的是，木樁的尖頭不是從嘴里出來，而是從背上出來，鮮血從木樁的進口和出口處一滴一滴地往下流，在木板上汪了一灘又一灘。他的兩肋上下起伏，頸上血管的跳動清晰可辨，他的一雙眼睛一直不停地，慢慢地轉動著。從他那緊閉的牙縫中透出喃喃的聲音，“土耳其人……土耳其人……”他咒罵道，“造橋的土耳其人……你們不得好死……你們不得好死……”統治者的野蠻暴行絲毫也沒有嚇住勇于斗爭的維舍格勒人。在他們看來，上身裸露，四肢被捆，頭靠在木樁頂上的拉底斯拉夫的挺直的身軀是不會倒下的，他像一尊塑像，高高在上，不怕風吹雨打，永遠屹立在那里。

在拉底斯拉夫英雄形象的鼓舞下，鄉民們組織過一次又一次的起義，進行過多種形式的斗爭，終于迫使統治波斯尼亞幾百年的土耳其帝國由盛到衰，不得不退縮到遙遠的南方海邊。然而，波斯尼亞人民并未從此得到解放，他們又淪落到奧匈帝國占領軍的鐵蹄之下。從表面上看，奧匈帝國要比土耳其帝國“文明”得多，他們開銀行，建鐵路，鋪設供水管道，給小城帶來一片“繁榮”和“進步”的景象，使得原來的一座古老的維舍格勒城也涂上了一層歐洲式的色彩。但是，隨之而來的卻是物價騰飛，通貨膨脹，小城居民依然生活在水深火熱之中。羅蒂卡，“大橋酒家”的老板，一個精明強悍，深謀遠慮的猶太女人。她能夠巧妙地運用她那完美的身軀，非常狡猾的手段以及相當大的膽量，把每一個欲火難忍的人鎮住。每一個顧客都矚目于她，為了得到她的青睞和滿足自己的私欲，把大量的金錢和時間扔在了酒家。而她則把賺來的錢用于周濟窮親戚，過問他們的生活瑣事，安排他們的婚事，讓他們的小孩去讀書或者學手藝，讓病人去治療，并告誡和責備那些懶漢和揮霍浪費的親人，表彰勤勞苦干的美德。然而好景不長，由于妓院競爭，股票下跌，她最終仍沒有逃脫破產的命運。阿里霍扎則出身于城里最悠久、最受人尊重的家庭。他為人忠厚，性格耿直，可在近代文明咄咄逼人的進攻面前卻采取不抵抗政策，在整個城市遭受戰爭浩劫的同時，他感到自己的生命的火花已日趨暗淡，這是否標志著世界的末日已經到來，最后，他竟同代表伊斯蘭古老文化的大橋同歸于盡。

1914年來到了，這是德里納河上的大橋最后存在的一年，同以往的每一年一樣，這一年來得很慢，但各種事件層出不窮，另人眼花繚亂。民族覺醒的怒濤沖擊著巴爾干半島，維舍格勒的青年也開始憂慮起國家和民族的前途，他們常常在橋頭舉行熱烈的討論，探求如何奮起，擺脫外來侵略者的壓迫。第一次世界大戰的爆發，轟然一聲巨響，德里納河大橋被攔腰炸成兩段，這正是人類即將迎接新的曙光——1917年10月革命——的歷史轉折關頭，它象征著古老的波斯尼亞，連同她的被占領，受屈辱的歷史永遠結束，而新的自由獨立的波斯尼亞必將在斗爭的烽火中誕生。

三月的一天

三月的一天。令人不安的灰色的海上，刮著濕潤的地中海的熱風。一座古老肅穆的教堂緊貼山巖聳立著，從那大門上面洞開的鐘樓里，時而傳出悠揚的鐘聲，應和著海的嘆息，撞擊并最后融入峭壁的沉寂之中。

無名旋律

風聲，人聲，水聲和樹葉的簌簌聲，這人間萬籟透過向沉沉黑夜洞開的窗戶傳入我耳中。正如無比珍貴的生命之聲，它豐富，生動，明朗，這無名的旋律。

我，一似遠征途中涉過溪流，早已超越了我自己，讓以太陽的運轉來計算的時間停下，我傾聽大地，人類及其周圍的一切奏出的無名旋律。

我悄悄地越過生的界限，絲毫再不想回歸自己，我如同干枯的樹木、冰冷的金屬轉化成聲音，為人類的虛弱和強大效力，在無夢、無光的黑夜的終點，清晰、無誤，把無名的旋律交給人類大地。

多瑙河上

多瑙河上，夜空一片明凈。云彩的移動和形態，說明高空的風力要強得多。

地面微風輕拂，陣陣吹到了人們身上。

在這樣的夜晚，戰栗、喜悅和激情都沒有睡去，全失去了睡意，讓一種不明來路也不知去向的劇烈運動所左右。也許，在這樣的時刻人會老得更快，死得更早。而我覺得在自己的靈魂深處，我那世俗的事業以一種非人間的輕松成熟起來，既無名目，也無形態，如大海一樣，只容你猜測或想象。

大自然倦了

十二月最后的日子。我回到那已告別了明媚的九月之晨的海邊。周圍發生了很大的變化：陰暗的云層取代了湛藍的天空，一切都濕漉漉的，似乎在腐朽，花兒半死不活，像假的一樣；青草雖還沒有發黃，但已失去了它們原有的溫馨，再不像夏天那樣，使人看了覺得陌生。

大自然倦了，俯首沉浸于美好冬日的夢境之中，為未來的復蘇積蓄著力量。

【超級鏈接】

如果安德里奇活到現在

肖復興

我很榮幸能夠參加第43屆貝爾格萊德國際作家會議，紀念安德里奇，是這次會議主題之一。今年是塞爾維亞偉大的作家安德里奇的長篇小說《德里納河上的橋》榮獲諾貝爾文學獎45周年的日子。在這樣的日子里，自然讓我更加懷念安德里奇。同時，也讓我想起9年前的秋天，即1997年的秋天，我有幸來到塞爾維亞的波斯尼亞，來到了安德里奇的故居，進行參觀訪問。

那一天的情景，至今依然很難忘記。由于語言不通，去的路上，我都不知道是要到什么地方去，到了那里，在那簡樸的房子前，一眼看見了墻上他的照片和他的名字，我才知道，是來到了安德里奇的故鄉，他就是在這里出生，并走向了塞爾維亞，走向了世界。在那個動蕩而殘酷的年代，他用他手中的槍，參與了反抗奧匈帝國殖民統治的民族解放運動；他用他手中的筆，寫下了塞爾維亞自己民族史詩性的篇章，讓世界的人們認識了他，也認識了美麗而堅強的塞爾維亞。

我還記得那天的參觀，聽講解員的講解，知道了二次世界大戰期間，他斷然拒絕與法西斯合作，而躲在偏遠的這里寫作。這讓我對他肅然起敬，因為這并不是所有的人都能夠做到的，我想起了指揮家富爾特溫格勒和卡拉揚，卻未能抵制法西斯的威脅與誘惑，和法西斯合作，留下了一生無法洗刷的恥辱。同為指揮家的托斯卡尼尼曾經說：“在作為音樂家的富爾特溫格勒面前，我愿意脫帽致敬；但是，在作為普通人的富爾特溫格勒的面前，我要戴上兩頂帽子。”對于安德里奇，我要脫帽向他鞠躬致敬。

我還記得，當時我聽說下榻的旅店附近有一座公園，公園里有一尊安德里奇的塑像。第二天清早一起床，我就去找，因為人生地不熟，沒有找到。我碰見一位正要上班的中年男人（他穿著一件黑色的皮夾克，印象很深），向他打聽。開始，他聽不懂我說話的意思。但他很快聽清我說的安德里奇這幾個音節，他立刻明白了，立刻熱情地帶我穿過落葉蕭蕭的蜿蜒小徑，來到了公園深處安德里奇的塑像前，他才轉身走去，再去上班。我由此知道，這里的人們對安德里奇是那樣的熟悉，那樣的尊敬，安德里奇是他們的驕傲。

如今，9年過去了，安德里奇榮獲諾貝爾文學獎也已經過去了45年，而安德里奇也離開人世31年。

我們卻還活在這個世界上，作為作家，我們手中還握著同安德里奇曾經握過的同樣的一支筆。我們應該書寫什么？才無愧于這個世界，這個時代，還有安德里奇注視著我們的一雙眼睛？

無論面對如今依然存在的戰爭威脅，還是自然災難，抑或是社會問題，我們都應該如安德里奇一樣，發出我們富于良知和正義的聲音。從政治時代進入商業時代以來，良知的貶值，虛名的膨脹，知識的商業化、知識分子的官場化、犬儒化，發出這樣具有良知而且具有價值的聲音，并不那么簡單和容易。

作為一名作家，要明白自己在現代化社會中存在的意義，不應該使自己手中掌握的筆成為轉化為物質財富的催化劑或潤滑劑，成為強權和富人的附庸，只會做詩人一般的浪漫抒情與贊揚，或歌手一樣淺吟低唱后庭花；更不能只做慶功宴上的調酒師和主席臺上或簽名簿中的名流雅士。

我相信安德里奇如果能夠活到現在，對于這個世界和時代，他一定會發出自己富有良知和正義的聲音的，那是一個作家生命的力量，社會的良心，時代的交響。

（本文是在第43屆貝爾格萊德國際作家會議上的發言）