拉薩：最有人情味的“陽光城”

姜　帆

海拔3670米的拉薩，在內地人的心目中似乎總是跟寒冷、缺氧和物資匱乏聯(lián)系在一起。事實上，這座舉世聞名的“陽光城”每年天氣晴朗的日子有近10個月，就像不缺陽光一樣，濃濃的人情味也在溫暖著拉薩人的生活。

拉薩的人情味不像老北京般禮節(jié)講究，也不似上海里弄般細致謹慎，它一如高原的陽光，透明閃亮而又無處不在。

拉薩人都是活雷鋒

司機邊巴師傅有一個經典故事，2004年的一天，他跟一個朋友約了在“革命”甜茶館喝茶，去的時候發(fā)現(xiàn)一位50多歲的漢族老者跟朋友坐在一桌，他以為是朋友的朋友，就跟他聊起來，聊到高興處老者結了三個人的賬，把他們帶到自己家，買了只整羊，又叫了五六個人一起來喝酒，一直從下午三點喝到凌晨一點。結束后，喝得兩眼發(fā)直的邊巴問他的朋友：“這個朋友你怎么認識的?人還真不錯!”同樣兩眼發(fā)直的朋友詫異地說：“我不認識他啊!我看你們談得那么投機，以為他是你約來的朋友!”

跟拉薩人相處久了，會驚異于他們社交圈子的龐雜。他們經常會說今天跑了多遠的路幫助某人辦了一件多么復雜的事，細細追究這個人不過是在街上擦皮鞋時認識的。對他們來說，朋友或許有親疏，但相交的真心都是一樣的。從某種程度上說，拉薩人也都是活雷鋒。

即使是外地人，在拉薩的街頭隨便拉住任何一個人問路，都會得到詳細的解答，甚至遇到熱心腸的人把你送到目的地的也是常事。幾句話談得投機了，從此之后就是朋友，甚至會當場拉你到他家喝酒。

有人說拉薩是世界上最容易認識漂亮女孩子的地方，因為你只需要裝作游客，拿一個相機請她幫你拍照留念就能達到搭訕的目的。

有種理論說世界上任何兩個人通過他們認識的人產生聯(lián)系，中間的環(huán)節(jié)都不會超過六個人。而記者的經驗證明，在拉薩這個中間環(huán)節(jié)甚至不會超過兩個人。“你是某某的朋友，那你認識某某某嗎?我跟他在某某某家喝過酒!”在拉薩，無論你在多偶然的情況下認識一個人，對方幾乎總能以這種方式找到與你的“固有聯(lián)系”。

西藏自治區(qū)社會科學院研究員達瓦次仁就是記者偶然在街上認識的。他曾經這樣給記者分析拉薩“沒有陌生人”的原因：拉薩是西藏最大的城市，但她的常住人口只有27萬，流動人口在旅游旺季超過30萬，規(guī)模與中國內地一個縣城差不多，圈子本來就不大。另外，拉薩是藏族人心目中的圣城，幫助素不相識的朝圣者本來就是拉薩人的傳統(tǒng)。

總之，草原民族固有的好客天性，佛教信仰宣揚的對眾生的愛，以及內地來的“老西藏”帶來的“四海之內皆兄弟”的傳統(tǒng)糅合在一起，就形成了拉薩“沒有陌生人”的城市性格。

有趣的是，很多“門檻精”的內地游客并不敢相信拉薩人的這種真誠，往往弄巧成拙。

交流無需語言

在拉薩你可能會有點頭暈：拉薩藏語跟青海藏語跟康巴話完全不同，很多藏族人不會說漢語，說漢語的人什么方言都有，來旅游的外國人有的英語說得還不及藏族小學生……但是即便如此，所有的人還是能交流得很好。

如果按照外國人與常住人口的比例來說，拉薩恐怕是中國大陸國際化程度最高的城市。數(shù)萬名境外游客并不是每個人都具備與當?shù)厝说恼Z言交流能力。但他們照樣在色拉寺與辯經的喇嘛合影，在八廓街跟小販討價還價，在本地人都不注意的背街小巷中喝甜茶，而且不耽誤任何行程。

一位拉薩“的哥”對記者說：“那些老外，一句中文也不會講就敢來拉薩。我曾經拉過一個，要去機場，跟我支楞起胳膊作出‘飛的樣子；還有一個，要去火車站，居然‘咕咕地叫，好不容易才明白是學汽笛聲。”

交流有時壓根不需要語言。記者到拉薩后第一次到藏族朋友家做客，家里只有他會說漢語，他的母親端著自釀的青稞酒，用記者完全不懂的語言唱起了敬酒歌，然后合十鞠躬，眼睛亮晶晶地盯著你，拳拳之心溢于言表。不需要任何語言的解釋，那是一定要把酒干了。他的幾個妹妹也照此辦理，結果記者沒聽懂一句勸酒的話而醉倒。

民間音樂人丹增告訴記者，他的一位內地朋友曾經遭逢大變，到拉薩來散心。一日他們約了一位不會漢語的喇嘛出來開解他，偏巧剛坐在一起丹增就有事先離開了。兩人枯坐半晌，喇嘛突然長嘆一聲，似有無限苦悲，同時伸出手來摸那人的頭。那人頓時痛哭失聲，待丹增回來已經豁然開朗。

“心靈的交流更直接。”丹增說。

善良和純真：放射陽光的太陽

拉薩醇厚的人情味不是憑空而來，其來源就是拉薩人骨子里的善良和純真。

在拉薩，辦喜事或喪事不會局限于擺多少桌，拉薩人不發(fā)請?zhí)恰皬V而告之”，屆時大家一起到—個地方過“林卡”。那是一種半露天式的聚會，可以選擇坐在屋里，也可以坐在遮陽棚下。中午和晚上都有自助餐，飲料和啤酒一直敞開供應。拉薩的禮金標準相當菲薄，只有一兩百元，而一次林卡最多甚至有500人到場，持續(xù)兩天。

拉薩人認為，無論你跟主家關系近不近，認識總算有緣，別人歡喜或悲傷大家都該陪著他，這是天經地義的事。如果有人長期不參加這種活動，主家倒無所謂，可別人會對他有意見，評價就是：這個人沒有人情味。

拉薩人還有一句很嚴重的評價：我從來就沒看見他施合過。拉薩人習慣于施舍那些將自己的一切用于朝佛的虔誠信徒，對沒有收入來源的殘疾人、路邊念經的喇嘛也從不吝嗇。“見不得他受苦”是他們常說的一句話。

每年6月的“薩格達瓦”節(jié)期間，虔誠的拉薩人會一下子換數(shù)百元零錢來施舍，不少人甚至發(fā)愿在這一天要施舍給全拉薩城的每一個乞丐。而此時，拉薩城所有的乞丐會固定守在幾個地方，揚起如林的手臂等待施舍，平時省吃儉用的藏族老阿媽們會背著整袋零錢，一張一張塞到那些收入遠高于她們的乞討者手中。

上世紀90年代，拉薩一位著名藏族記者曾經化裝體驗，調查乞討者的收入，僅僅半天多他手中的毛票就達到600多元。

記者曾經看到一位極其愛干凈的大姐鉆到滿是灰塵的庫房雜物下去救一只誤入其中小野貓，連連被撓也不退縮。“出不來會餓死的。”她說。

沒有被污染的純真也是拉薩濃濃人情味的基礎。人人都說八廓街上的店宰人，實際上拉薩小販的狡黠在精明的內地人面前不堪一擊。真正宰人的，往往也是內地人開的店。

記者的一位藏族朋友在八廓街上開店，一天他突然問記者：“《瘋狂的石頭》中那三個壞人在火車上究竟在干什么?”內地一個人人知道的“可樂中獎騙局”，居然騙到了拉薩一個精明的生意人，這其實是拉薩的幸運。