９３歲剃頭匠的時(shí)代剪影

羅雪揮

93歲的靖奎，是世界上最年長(zhǎng)的非專業(yè)電影主演，也是老北京手藝人的活化石。世事更迭中，他從小學(xué)徒奮斗成掌柜，最后又變?yōu)闊o(wú)產(chǎn)者。近一個(gè)世紀(jì)的興亡，化為了“淡定”兩個(gè)字

2002年，蒙古族導(dǎo)演哈斯朝魯被一個(gè)紀(jì)錄片勾了魂，片子叫《靖大爺和他的老主顧們》，講述北京胡同里一個(gè)剃頭匠88歲了還在為人們做活。老人瘦弱、佝僂的背影一直在他的心頭縈繞。2005年初，老人的形象又按捺不住地跳了出來(lái)。哈斯朝魯千方百計(jì)找來(lái)了紀(jì)錄片，和后來(lái)的編劇冉平一起看。看完后冉平問(wèn)：你想干什么？哈斯朝魯說(shuō)，我想把他拍成電影。冉平問(wèn)，你為什么喜歡這個(gè)東西？哈斯朝魯說(shuō)，這就是我要問(wèn)你的東西，你喜歡嗎？冉平說(shuō)，我太喜歡了。兩人一拍即合，電影《剃頭匠》的意向開始草擬，以老人的生活為原型，并決定讓老人演自己。但這是一個(gè)太瘋狂的想法，掐算一下，靖大爺已經(jīng)90多了。且不說(shuō)能不能演好戲，最大的風(fēng)險(xiǎn)是老人還在不在了？即使還在，會(huì)不會(huì)已經(jīng)躺在床上不能動(dòng)了？

哈斯朝魯開始沿著北京胡同大海撈針般地找，整整找了兩天多，什剎海、景山，一個(gè)胡同一個(gè)胡同挨個(gè)掃蕩，最后就剩下景山公園的一個(gè)角了，哈斯朝魯覺(jué)得，要是這塊角落再找不著，估計(jì)老人可能是沒(méi)了，畢竟已經(jīng)這么大年紀(jì)了。他都在猶豫是否要放棄拍這部片子了。

幸運(yùn)的是，哈斯朝魯最后還是找到了靖大爺?shù)募摇＿M(jìn)了院子，先聽見嘩啦嘩啦搓牌的聲音，他沖著窗口往里一看，幾個(gè)老人在打麻將，其中就有自己熟悉的那個(gè)靖大爺。白白的頭發(fā)，穿著乳白色夾克，“哎呀那個(gè)矍鑠，哎呀那個(gè)清爽，哎呀不用提了！”高興壞了的哈斯朝魯忙向老人介紹了自己，問(wèn)靖大爺是不是每天打麻將，靖大爺說(shuō)是，每天打兩個(gè)小時(shí)。哈斯朝魯又高興壞了，因?yàn)槟軌虼蚵閷ⅲf(shuō)明思維是清楚的，能夠坐兩個(gè)小時(shí)，身體就還不錯(cuò)，演電影就有戲。兩人拖著長(zhǎng)音就對(duì)上了：哈斯朝魯問(wèn)，眼花嗎？靖大爺說(shuō)不花；耳背嗎？靖大爺說(shuō)不背；您還做活嗎？靖大爺說(shuō)做。哈斯朝魯再哎呀一聲，您還蹬著三輪車做活呀！靖大爺說(shuō)有人叫我就去。哈斯朝魯沖出去就給編劇冉平打電話，我找到靖大爺了，他不僅健在，而且身體還很健康，而且還在做活。冉平后來(lái)的一句話讓哈斯朝魯終身難忘，冉平說(shuō)，靖大爺這個(gè)老人就是為你這部電影在活著的。

2006年，電影《剃頭匠》榮獲第37屆印度果阿國(guó)際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)——金孔雀獎(jiǎng)。靖大爺以93歲的高齡在片中出演了主角敬大爺，成為了世界上最年長(zhǎng)的主演。電影《剃頭匠》在北京大學(xué)舉行首映式，靖大爺也出席了。坐在車上，他覺(jué)得有些不對(duì)勁，這不到成府路了嗎？這不到海淀了嗎？這不是燕京大學(xué)嘛？靖大爺解放前來(lái)過(guò)這里，他來(lái)的那陣還歸美國(guó)人呢。那時(shí)他在清華大學(xué)開了一個(gè)理發(fā)室，燕京大學(xué)也有一個(gè)理發(fā)室，他常常找燕京理發(fā)室姓劉的老板“耍錢”。“這說(shuō)話間多少年了！”靖大爺感慨，“都變了！”

活泛的農(nóng)村孩子

靖大爺名叫靖奎，1914年底出生于北京順義縣一個(gè)農(nóng)民家里。家里的光景還不賴，靖奎進(jìn)了私塾，從小就熟讀四書五經(jīng)。鄉(xiāng)下也并不太平。袁世凱還在臺(tái)上，靖奎記事起，就流行“紅黃藍(lán)白黑”的五色旗，靖奎自己的帽徽也是這五色，當(dāng)時(shí)代表五行：紅為火，黃為土，藍(lán)為木，白為金，黑為水，象征漢、滿、蒙、回、藏五族共和。靖奎念了兩年書，五色旗就被廢了，換成了青天白日旗，掛上了孫文的像。“私塾不讓念了，課本也換了，開始念國(guó)文了，念三民主義了。后來(lái)奉軍進(jìn)關(guān)，張作霖和馮玉祥打，軍閥混戰(zhàn)完了，叫老蔣給制服了，末了日本人就來(lái)了。”靖奎一口氣將經(jīng)歷的幾代數(shù)落下來(lái)。

而靖奎自己的鴻運(yùn)該怎么走就怎么走。爺爺想讓他上大學(xué)，其他人不同意，靖奎一賭氣，就自己跑城里當(dāng)學(xué)徒去了。那時(shí)候他不過(guò)十五六歲，北京還叫北平。靖奎覺(jué)得自己有點(diǎn)文化，本來(lái)想找個(gè)記賬的活，沒(méi)成。找到一家成衣鋪，師兄偷錢，賴在他身上，都說(shuō)農(nóng)村孩子怕事，靖奎不怕，和師兄大吵一架，一甩手，又去了一家理發(fā)館當(dāng)學(xué)徒，從此進(jìn)入了剃頭的行當(dāng)。靖奎跟別的學(xué)徒不一樣，特活泛，“出門三輩小，在家三輩老”，比他大一點(diǎn)的靖奎就叫叔叔大爺，嬸子大媽，叫得很親，碰見賣羊肉串的，靖奎就叫聲二伯，“人家說(shuō)餓了不是？吃！吃就吃！”學(xué)徒的日子不好過(guò)，但靖奎沒(méi)少享受，從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)打。他會(huì)哄人，哄得上下左右都挺喜歡他。學(xué)徒期滿，當(dāng)了工人，靖奎也和別的工人不一樣。別人老指著每個(gè)月30塊的薪水，靖奎卻不。掌柜的會(huì)正骨，客人哪里有毛病，掌柜一捏就好。過(guò)去給人捏是理發(fā)后“白饒”的，不收費(fèi)，叫“放睡”，好些人馬馬虎虎，沒(méi)當(dāng)回事，隨便糊弄兩下。靖奎卻偷偷地學(xué)著掌柜，還自個(gè)兒鉆研針灸圖，琢磨穴位。后來(lái)日本人來(lái)了，管“放睡”叫按摩，給客人再捏就要錢了。

結(jié)果，靖奎二十來(lái)歲就當(dāng)了掌柜，花了1000多塊錢的聯(lián)合票，在地安門盤下一處房， 樓底3間營(yíng)業(yè)，樓上2間住家，有三丈多長(zhǎng)，兩丈多寬。靖奎在這里開了自己的第一家理發(fā)店，叫“謙城順”，因?yàn)檫^(guò)去那里有一堵城墻，老北京講究牽著城，代表“好”和“順”。

日本人走了，靖奎照舊做自己的買賣，通過(guò)老主顧介紹，在清華大學(xué)又開了一個(gè)理發(fā)室。也不辦營(yíng)業(yè)照，也不出捐，也不納稅，白使學(xué)校的水電和房子。不過(guò)給大學(xué)做活，不講究不行，靖奎為置辦一套好設(shè)備也沒(méi)少花錢，投下去一條金子。好在生意興隆，一天能剃一二百號(hào)學(xué)生，一年多靖奎就把本掙回來(lái)了。靖奎在“謙城順”雇了七八個(gè)人，在清華理發(fā)室雇了11個(gè)人，開始享受掌柜的做派，“我不干活，我盡吃喝玩，跟學(xué)生打球去了。”

錢掙得多了，花的地方也多。靖奎喜歡耍錢玩牌。他在城里和順義農(nóng)村有兩份家，哪頭打點(diǎn)不好也不落忍，于是靖奎在農(nóng)村蓋了5間房，置了幾畝地。那時(shí)候靖奎年輕，做買賣的時(shí)候講究，看不上自己店里工人做的活，就為“要個(gè)樣子”，他每次都上東城區(qū)做頭發(fā)去。他有一個(gè)也干這行的朋友，兩人你給我剃，我給你剃。

600塊，店沒(méi)了；600塊，房沒(méi)了

靖奎興旺的時(shí)候，一天十個(gè)活就有八個(gè)是專門奔他來(lái)的。他當(dāng)工人的時(shí)候，客人打賞的酒錢歸自個(gè)兒，一月工資掙30塊，酒錢就得掙40塊。除了手藝好，甭管什么名流顯貴，靖奎好跟人聊天。但大官不喜歡的就不敢說(shuō)，碰了釘子就馬上改，不然早吃虧了。專找他做活的名人不少：名角尚小云；落草出身的國(guó)民黨著名抗日將領(lǐng)馬占山，靖奎兩個(gè)星期去馬家一次。馬占山家里沒(méi)人敢坐著，聽差的、秘書，全站著。靖奎去了也不敢坐。馬占山讓坐才坐。靖奎也給傅作義做過(guò)活。有些人做著做著就變成熟人了。國(guó)民黨的有，共產(chǎn)黨的也有。剛解放時(shí)有個(gè)唐部長(zhǎng)，每次來(lái)做頭發(fā)，靖奎給他煙他就抽，給他倒水他就喝，部長(zhǎng)老伴直捅他，唐部長(zhǎng)說(shuō)，你甭管，這是我老朋友，我放心。他還給靖奎拿錢，讓靖奎把店門臉修理修理，靖奎說(shuō)給我修我就修，但老伴不敢，也就作罷。

靖奎的風(fēng)光日子沒(méi)過(guò)上幾年。清華大學(xué)的理發(fā)室剛一解放，就連東西帶工人被沒(méi)收了，清華大學(xué)賠了靖奎一些錢，“600塊錢就沒(méi)我事了，這買賣就歸人家了。”而到了50年代末，公私合營(yíng)，靖奎在地安門的店也沒(méi)了，也沒(méi)賠錢這一說(shuō)了，只準(zhǔn)了一個(gè)回店里做工的名額，靖奎讓老伴去了。一是老伴呆家里不夠生活；二是原來(lái)當(dāng)掌柜，現(xiàn)在回去干活，工人的諷刺靖奎就受不了。

靖奎開始了走街串巷的剃頭生涯。過(guò)去的達(dá)官顯貴客戶從此就斷了線。靖奎好面子，城里都是熟人，怕寒磣，“當(dāng)慣掌柜了，還下街給人干活去！”所以靖奎就上遠(yuǎn)處，騎著自行車上馬甸、黃亭子，那時(shí)還都是村子，一個(gè)村一個(gè)村地走。但自個(gè)兒干也不行，“公家管你哪，比如我正干活呢，有人來(lái)查，干嗎的？拿照來(lái)。沒(méi)照就不行。得罰你，就得偷著摸著的。”靖奎有自己的對(duì)策，他開始上人家里做活，“給姓張的做活，姓張的給引薦幾家，到姓李的家呢，又給引薦幾家，各戶引各戶，一共一百多家，我都做不過(guò)來(lái)。”做完活了就上人家家里吃飯，公家就管不著了。日子久了，收入也不錯(cuò)，那個(gè)時(shí)候老伴一個(gè)月掙30塊錢，靖奎好的時(shí)候能掙100塊。漸漸的，靖奎也想得開了，這行業(yè)在舊社會(huì)，是下賤，是不受人尊敬，是受人輕視，現(xiàn)在社會(huì)分工全一樣，你是工人我也是工人，你今天當(dāng)官了，沒(méi)準(zhǔn)明天下野了。國(guó)民黨當(dāng)司令的，文化大革命一樣也跪著，你跟我一樣，有什么區(qū)別呀？靖奎從此只在城里頭做活了，“愛知道不知道吧。”比如德勝門、安定門，這兒固定的老客戶就有200多家。

讓靖奎惦記的是房。地安門理發(fā)店被“合作”了沒(méi)給錢，靖奎沒(méi)管，“老伴摻和了，就沒(méi)我事兒了。可那房呢？”靖奎高了一嗓門。文化大革命的時(shí)候，靖奎主動(dòng)把地安門的房契上交了，那個(gè)時(shí)候不交不行，房管所后來(lái)把靖奎的房賣給了一個(gè)摩托車廠子。靖奎說(shuō)不搬，老伴非要搬，有些街坊諷刺他，人家還住自己的房，你這房國(guó)家都收了，靖奎想，搬就搬唄，全家搬到了胡同雜院，沒(méi)想到就再也回不去了。

文革后落實(shí)政策，靖奎說(shuō)，我還要房。找了房管所一年，沒(méi)人搭理，沒(méi)轍了，去領(lǐng)了600塊補(bǔ)償款。那個(gè)時(shí)候600塊錢還值錢，但靖奎現(xiàn)在想，100萬(wàn)也不賣。那是什么地方？地安門大街呀！靖奎總記得地安門西邊那個(gè)樓，現(xiàn)在是銀行，那房子是他的。后來(lái)慢慢也就淡了，“也就瞎湊活吧，什么事都不想了。”

剃頭手藝的“老祖宗”

不管哪朝哪代，靖奎大爺守著一肚子剃頭經(jīng)：這行業(yè)，你瞅著沒(méi)什么。就跟那化妝的似的，這人要不好看，能給這人推得好看嘍。我們做活，這人顴骨高，就給他頭發(fā)留厚一點(diǎn)。那人歪腦袋，你不能再隨著歪，一邊頭發(fā)要厚一點(diǎn)，一邊頭發(fā)要薄一點(diǎn)，這腦型、臉譜一人一樣，做活細(xì)的就要把主顧記在心上，頭的樣子，長(zhǎng)短大小全知道。但干我們這行的，很難，跟別的手藝不一樣，別的手藝能改，壞了就壞了，這剃頭，就補(bǔ)不上了，頭發(fā)已經(jīng)沒(méi)了你怎么補(bǔ)啊？說(shuō)你一不留神，拉一口子，這可就拉流血了。靖大爺嘆道，難哪！就難在這地方！

靖大爺說(shuō)自己已經(jīng)是剃頭這個(gè)行當(dāng)?shù)摹袄献孀凇绷耍衫戆l(fā)的，能干到這歲數(shù)，往上說(shuō)，沒(méi)有，往下說(shuō)，也沒(méi)有，“活他媽90多”。靖大爺十幾個(gè)徒弟，除了在農(nóng)村的那個(gè)女弟子，都死光了。做這行的，60多，甚至50多就都“回去”了。過(guò)去做活老吃半截飯，一頓飯得吃四五回： 來(lái)客人了，趕緊撂下，給人做活去。剛吃兩口，又來(lái)人了，又得撂下，身體吃虧了。另外老得站著。剃頭這行又沒(méi)有規(guī)矩，掙了錢吃喝嫖賭的多，太隨便，把身體都?xì)Я恕?/p>

只有靖大爺活過(guò)了這道坎。70多歲的時(shí)候，他還騎著自行車上門給人理發(fā)。摔了幾次，害怕了。到85了，有人送給他一輛三輪車，他就騎著三輪出門做活。只是后來(lái)花哨的美容美發(fā)多了，找他的年輕人就漸漸少了，全是上歲數(shù)的老主顧，“有病的呀，出不來(lái)的呀，上他們家給他們做去 。”再后來(lái)，老主顧們也都紛紛去了，靖大爺數(shù)著，20多年下來(lái)，“剃死”了四百多人。“有時(shí)候一天就死仨倆的，下回我一去，哎，這人沒(méi)了。又上一家，又沒(méi)了。”

靖大爺?shù)睦现黝櫪铮幸粋€(gè)拉三輪的老張，孤老頭子，半身不遂。靖大爺一個(gè)月去兩趟，靖大爺說(shuō)自己那時(shí)還年輕，只有80多，去了就給老張撮爐灰，搬煤炭。街坊說(shuō)您這是理發(fā)呢，還是干活來(lái)呢？靖大爺說(shuō)，他孤身一個(gè)人，你說(shuō)怎么辦？都是老人，互相幫忙吧。靖大爺最生氣的是碰上有兒有女但不孝順的主兒，有一次也是一個(gè)半身不遂的老頭子，總著急，老人的兒子說(shuō)甭理他，他裝丫。“我他媽真別扭。這叫什么兒子。我說(shuō)你甭這樣，他能動(dòng)他能裝這樣嗎？誰(shuí)愿意裝？別介！你也有孩子。”靖大爺連勸帶罵。但碰上脾氣不好的，靖大爺也不敢言語(yǔ)。

靖大爺自己的頭發(fā)不再講究了，隨便上外邊剃短完事。他常常感嘆現(xiàn)在功夫差了。人民大會(huì)堂演戲，他一瞅那化妝就不行：青衣嘴唇抹得像個(gè)紫茄子似的，花臉比過(guò)去的三流角色都不如。自己這一行也不一樣了：解放后歸公家了，顧客說(shuō)刮臉，不給刮。那洗頭哎，過(guò)去得坐那兒洗十幾分鐘，現(xiàn)在揉巴揉巴就完了，“這叫什么事？質(zhì)量全差了！各行各業(yè)都差了。”客人也變了，變得追求時(shí)髦。電視里流行頭上留幾根毛，有的顧客這兒也要留幾根毛，靖大爺就又勸上了：我說(shuō)你留這有什么意思？人家是逗人笑，招人樂(lè)，要這怪型兒，你瞅瞅電視里，哪個(gè)首長(zhǎng)留這個(gè)？

如今，靖大爺還是靠著自己的手藝生活，老伴去世了，又找了一后老伴。兒女們也全都退休了。靖大爺自己沒(méi)有退休金，有時(shí)兒子貼補(bǔ)點(diǎn)。但和早先下街做活一樣，靖大爺給人剃頭還是不爭(zhēng)價(jià)。隨便給。

靖大爺?shù)碾娪吧?/p>

靖大爺已經(jīng)不是第一回演電影了。十幾年前，靖大爺正做活呢，北影廠拍電影，問(wèn)他會(huì)念書嗎？愿不愿意演電影，靖大爺說(shuō)會(huì)念，愿意。他演輔仁大學(xué)的一個(gè)老師，給女學(xué)生們講《孟子》，靖大爺打小就讀《孟子》，演這個(gè)角色駕輕就熟。拍了一個(gè)禮拜，每天掙10塊錢，“那就不少了，還管飯。”只是靖大爺至今也沒(méi)見過(guò)那個(gè)片子，也不知道電影叫什么名字。

拍電影《剃頭匠》的時(shí)候，靖大爺自己演自己，反而受老罪了，一拿來(lái)劇本他腦袋就疼了，本來(lái)以為像拍紀(jì)錄片似的，自己該干嗎干嗎，沒(méi)想到還得背臺(tái)詞。過(guò)去高高一摞書，提哪背哪，現(xiàn)在不行，老忘詞。他把詞寫在了手心上，夜里睡不著覺(jué)也在背臺(tái)詞。但有時(shí)臺(tái)詞記熟了，接詞又沒(méi)接上，因?yàn)閷?duì)方?jīng)]有按本子念，靖大爺就生氣，你怎么亂改詞兒？他怕給導(dǎo)演找麻煩，鏡頭一照三回，他心里就起急了，責(zé)備自己，“哎約，怎么這樣，你挺大歲數(shù)了，就弄不了，就辦不到？”

電影開拍了一個(gè)多星期后，靖大爺有一天人特別木訥，劇組趕緊把他送進(jìn)醫(yī)院檢查。晚上副導(dǎo)演回來(lái)了，說(shuō)老爺子什么事情都沒(méi)有，就是壓力太大了，擔(dān)心演不好，擔(dān)心他的身體堅(jiān)持不下來(lái)，把大家都擱這了。靖大爺心事太重，憋得受不了，一晚一晚睡不著覺(jué)，他的安眠藥是女兒在管，他開始從女兒那里偷了安眠藥吃了，兩三點(diǎn)吃了安眠藥，早上六點(diǎn)就起床，結(jié)果犯迷糊了。

靖大爺有自己的心思。 幫人我就幫好嘍，一幫到底。那么些人扔幾十萬(wàn)怎么弄呢？這不害人嗎？有人跟他出主意，說(shuō)你呀，裝病，給他泡一天有你一天錢，“我說(shuō)他媽的這是人辦的嗎？”靖大爺老催著導(dǎo)演快點(diǎn)，哪怕質(zhì)量什么的次一點(diǎn)，他怕自己身體弄點(diǎn)病，“萬(wàn)一要出點(diǎn)錯(cuò)，您這錢就白花了，您找演員哪兒找這么合適的呀？”

靖大爺演的最后一場(chǎng)戲是片中的高潮。當(dāng)時(shí)預(yù)備拍攝敬大爺安排好了自己后事的場(chǎng)面。哈斯朝魯正在布景，靖大爺?shù)呐畠号苓^(guò)來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演不好了，我爸不行了。哈斯朝魯沖進(jìn)休息室，靖大爺正坐在沙發(fā)上哆嗦，臉煞白，渾身冒虛汗，哈斯朝魯嚇壞了，怕老人心臟病犯了，扶他躺下。靖大爺一動(dòng)不動(dòng)，劇組的人都進(jìn)來(lái)了，滿屋子鴉雀無(wú)聲。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，靖大爺才長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，哈斯朝魯要送他去醫(yī)院，靖大爺握著他的手說(shuō)，導(dǎo)演，沒(méi)事，拍吧。哈斯朝魯為難，不拍吧，對(duì)于片子來(lái)說(shuō)太遺憾了，拍吧，對(duì)老人太殘忍。靖大爺還是握著他的手，說(shuō)，沒(méi)事，拍吧。不拍我怕就拍不成了。結(jié)果那場(chǎng)戲四五個(gè)鏡頭，改成了一個(gè)鏡頭，就讓靖大爺孤獨(dú)地坐著，看著自己的遺像就行了。鏡頭一共10秒，但是開機(jī)以后，哈斯朝魯很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間不忍心喊停，最后喊停的時(shí)候，哈斯朝魯?shù)难蹨I不由自主嘩啦流下來(lái)。現(xiàn)場(chǎng)的好多人都流下了眼淚。

《剃頭匠》原定拍40天，一個(gè)月就順利拍完了。靖大爺后來(lái)領(lǐng)了2萬(wàn)多塊錢的片酬，心里頭很過(guò)意不去，“劇組里的這些人百分之百對(duì)我都好。人家對(duì)我這么好，我說(shuō)我對(duì)你沒(méi)有什么好處。”

影片開始陸續(xù)在一些地方放映了。靖大爺出席了北大的首映式，他對(duì)自己的表演不是很滿意，認(rèn)為片里的自己有點(diǎn)遲鈍，說(shuō)話、動(dòng)作也不怎么好。他要導(dǎo)演原諒他這一點(diǎn)，因?yàn)樗麤](méi)干過(guò)這事，“要再拍，準(zhǔn)比這好一點(diǎn)。”靖大爺再一個(gè)不滿意是這個(gè)片子里自己盡做活了，“這有什么呀，這沒(méi)意思！教育教育唄。”靖大爺覺(jué)得還應(yīng)該在劇本里頭添這么個(gè)戲：“比如我做活去吧，有子女不孝順，應(yīng)該我勸子女們，對(duì)老家伙好一點(diǎn)。”

不過(guò)，哈斯朝魯對(duì)靖大爺?shù)谋硌葙澆唤^口，稱他是天才演員。比如片子里要拍敬大爺去給窩在家里的米大爺做活，要求表演拉開窗簾透氣的動(dòng)作，結(jié)果靖大爺自己發(fā)揮上了，先說(shuō)“你這屋里都什么味呀！”然后才自自然然地拉開了窗簾，效果出人意料。

都是一輩子

2007年1月9日下午，本刊記者找到了靖大爺住的那片胡同，大雜院里擠著太多的人家，實(shí)在摸不到方向，只好給靖大爺打了電話。“你等著，我來(lái)接你。”靖大爺拖著音喊著大聲。不一會(huì)，巷子里就出現(xiàn)了靖大爺?shù)纳碛埃y發(fā)透亮，腿腳穩(wěn)當(dāng)，90多歲的人，看上去像70多歲的硬朗。這么些年，他基本沒(méi)住過(guò)醫(yī)院，沒(méi)怎么連累過(guò)兒女。

靖大爺如今和后老伴住在一間12平米的小屋里，與兒子和女兒是鄰居，三戶人總共三間半房子，大小都差不多，這些房子也是在別人的院子里搭出來(lái)的，只留了一線過(guò)道走人，還堆著三輪車、蜂窩煤，晾著大人小孩的衣服。正是入三九的第二天，北京白天的最高氣溫只有兩度，靖大爺?shù)奈堇锉任萃馀筒涣硕嗌佟Ｎ堇锉緛?lái)安了暖氣，但是沒(méi)有人添火，暖氣也就成了擺設(shè)。老人自己也沒(méi)燒爐子。靖大爺?shù)箾](méi)覺(jué)得冷，中山裝外只套了件棉背心，有70多年煙齡的他有滋有味地吸著煙。小屋子里擺滿了老式的電器和家具，拾掇得很干凈，床單都是平平展展的。一張《剃頭匠》的海報(bào)貼在進(jìn)門顯眼的地方，一盆蔥擱在窗沿上。

因?yàn)橛浾邅?lái)，靖大爺打不了小牌了。他上午剛做了一個(gè)活，往北海“腿著”去的。“他兒媳婦來(lái)家找我來(lái)了，一個(gè)老頭子，半身不遂，說(shuō)大爺您給我公公剃剃去吧，給我桌上扔了三塊錢。”家里的后老伴不愿意了，說(shuō)這么點(diǎn)錢你就給做了？靖大爺說(shuō)，爭(zhēng)什么呀？爭(zhēng)這點(diǎn)錢管什么用，人家一時(shí)半會(huì)拿出不來(lái)，怎么辦呢？我去就去吧。

“沒(méi)錢要理，你說(shuō)是不是？”靖大爺給記者沏上了茶，很細(xì)心地把泡好的茶葉專門撇出來(lái)，濾清的茶水倒在杯子里。

靖大爺每天遛著彎買份《北京晚報(bào)》，有人對(duì)老北京發(fā)言，靖大爺張嘴就數(shù)落：“哎喲，說(shuō)北京這多少門那多少門，全他媽說(shuō)錯(cuò)了，不對(duì)，北京的城門是里九外七皇城四。”他也看電視，但是只看新聞和雜技，“這都實(shí)的。雜技團(tuán)真功夫，剩下電視劇瞎掰的。咱們這盡假的不行。”上歲數(shù)了，靖大爺對(duì)兒女孝不孝順最關(guān)注，“恐怕你不愛聽，現(xiàn)在這年輕人我瞧不了。不孝順父母，你們還有良心嗎？”靖大爺對(duì)現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣也頗有微詞，“現(xiàn)在壞人忒多了。我看報(bào)紙，搶100多塊錢就扎死人，現(xiàn)在這沒(méi)有人性啊！”

靖大爺以自己一輩子的經(jīng)歷，總結(jié)出“哪個(gè)社會(huì)，都有興一部分人，滅一部分人”。“哪個(gè)社會(huì)都有奸細(xì)，哪個(gè)朝代都有壞人，當(dāng)官的都一樣。比如貪污這事，不能夠賴黨不好，是個(gè)別的干部不好，你不能夠胡栽贓，是不是？”靖大爺?shù)胗浿律鐣?huì)的好：“你拿這窮人來(lái)說(shuō)，可以退休，過(guò)去誰(shuí)管你？過(guò)去誰(shuí)他媽一天老吃白面。這生活提高了，不是好處啊？”可是不一會(huì)，靖大爺又狡黠地笑了，實(shí)話實(shí)說(shuō)自己講話不能虧心，學(xué)徒時(shí)代自個(gè)兒就開始享受了，有燒餅或炸油餅的，拿起來(lái)就吃。靖大爺總覺(jué)得，人這輩子，有好的時(shí)候也有不好的時(shí)候，不賴社會(huì)。他自有一套為人處事的道理：誰(shuí)也甭自大，全是人，都是十個(gè)月懷胎，一樣；靖大爺對(duì)動(dòng)物也平等：都是一世，有什么區(qū)別呀？人有繁殖，動(dòng)物也繁殖。人有夫婦，動(dòng)物也有夫婦。靖大爺勸人要想得開，這么大個(gè)國(guó)家，哪能都對(duì)每個(gè)人的心思呢？