９３歲剃頭匠的時代剪影

羅雪揮

93歲的靖奎，是世界上最年長的非專業電影主演，也是老北京手藝人的活化石。世事更迭中，他從小學徒奮斗成掌柜，最后又變為無產者。近一個世紀的興亡，化為了“淡定”兩個字

2002年，蒙古族導演哈斯朝魯被一個紀錄片勾了魂，片子叫《靖大爺和他的老主顧們》，講述北京胡同里一個剃頭匠88歲了還在為人們做活。老人瘦弱、佝僂的背影一直在他的心頭縈繞。2005年初，老人的形象又按捺不住地跳了出來。哈斯朝魯千方百計找來了紀錄片，和后來的編劇冉平一起看。看完后冉平問：你想干什么？哈斯朝魯說，我想把他拍成電影。冉平問，你為什么喜歡這個東西？哈斯朝魯說，這就是我要問你的東西，你喜歡嗎？冉平說，我太喜歡了。兩人一拍即合，電影《剃頭匠》的意向開始草擬，以老人的生活為原型，并決定讓老人演自己。但這是一個太瘋狂的想法，掐算一下，靖大爺已經90多了。且不說能不能演好戲，最大的風險是老人還在不在了？即使還在，會不會已經躺在床上不能動了？

哈斯朝魯開始沿著北京胡同大海撈針般地找，整整找了兩天多，什剎海、景山，一個胡同一個胡同挨個掃蕩，最后就剩下景山公園的一個角了，哈斯朝魯覺得，要是這塊角落再找不著，估計老人可能是沒了，畢竟已經這么大年紀了。他都在猶豫是否要放棄拍這部片子了。

幸運的是，哈斯朝魯最后還是找到了靖大爺的家。進了院子，先聽見嘩啦嘩啦搓牌的聲音，他沖著窗口往里一看，幾個老人在打麻將，其中就有自己熟悉的那個靖大爺。……