散文二題

吳庚秀

窗臺·炕沿兒

小時候住的房子雖很簡陋，但一直以為那才是房子。房頂上苫著山草，很是暖和。雖然風吹雨打了十年八年漸漸朽爛，又得重苫一次，不像后來的紅瓦、防水涂料之類蓋頂的堅固，一次造成可以住上一輩子，農家人活兒越多越有過日子的氣氛呢!窗子也親切，小格兒的，外面糊了窗紙，又貼上窗花去，倘是秋日，有窗娘娘(一種灰背紅腹花翅膀的小昆蟲)在窗格兒間飛旋，嗡嗡嚶嚶地，便現出一副絕妙的圖畫來……

當然，能夠造出更有意韻的故事的還是窗臺和炕沿兒。記憶中，我老家那兒的農舍，窗臺大多是由一大塊寬寬厚厚長長的木板做的，又多選的是冬灌木、柞木之類的耐腐抗爛木料。窗臺的功用，大體就是對窗框起鋪墊支撐作用，或是屋內部分又有置放瓶罐、煙笸籮、撥楞錘(一種打麻繩用的木制器具)諸般雜物的用項，以便主人可以隨時探手取來一用。如此而已。印記中最深的，則是那窗臺的屋外部分曾是展示農家生活內容的小展臺。單說冬日，做豆腐時擠完了豆漿后，剩下的豆渣要團成白白的團兒，一趟趟擺在窗臺上凍實，以防變餿，用時再緩化開來。那年月農家人做一回豆腐比得上過個小年兒，豆腐腦、豆腐塊、豆腐干很快享用完，再慢慢品嘗豆腐渣。其實農家人最會調味，將夏日采得的地漿皮(一種地表野生菌類，形同木耳，學名地衣)干品泡開，或是取來用蘿卜葉兒腌制的咸菜剁碎，與豆腐渣同炒，謂之小豆腐，味道很是獨特。因而做一次豆腐所剩豆渣甚至可以幫助一戶農家人免除一冬腹中缺食之虞；酸湯子是滿族人喜食的食品，用石磨磨出的湯面濾干后，也要團成黃黃的一團團，排在窗臺上凍住，隨用隨取；將蘿卜礤成細絲，拿開水焯過，也團起了綠綠的團兒置于窗臺上凍成硬坨兒，用時也緩化開來，那可是農家人包玉米面菜餃子、菜團子(大年三十兒晚上則可以包一次白面餃子)必備的好內餡。由是，冬日里農家人的外窗臺上，便有了由一排排雖俱是圓形卻顏色各異、大小不一的吃物構成的生活樂章，很是動人呢!

大多農家都是這樣。可有時也有例外。農家人的日子里不可能沒有“三長兩短”，倘是鬧了病災什么的，日子就多了幾分艱難。這樣的農家，屋外的窗臺上．便是空空蕩蕩，顯得蒼涼。這樣子，我便就又想起兒時的光景中，小村中常常可聞一些農婦們響亮的話語：

“她二嬸，沒有湯面怎不吱一聲?俺家窗臺上有的是，拿去唄!”

“她三嫂，滾菜團子沒有餡，就去俺家窗臺上拿蘿卜絲團，還用俺給你送去嗎?”

“她四奶，要吃小豆腐俺家窗臺上有豆渣團，隨便拿!”

聽的人遲疑了一下便踱過去，爽爽地取過，兩下便都暢暢地笑起來……

現在是很少見了。先前的時候，農家人所筑的大火炕是一定要有炕沿兒的，多是梨木做成，厚約兩寸，沿面兒一柞寬窄左右，長度與炕邊兒等同，下面以數根立柱抵住。那會兒農家人無論男女長幼，晚飯后有溜溜達達串門兒的習慣。逢這時，一戶農家屋中的炕沿兒上便自頭至尾坐滿了鄰人，誰家的豬肥狗瘦、院潔屋黑，或是腳蹬緊腿褲已過時、電飯鍋煮飯其實更不香之類，都是談笑的話題。嘮得興起時，主人會慷慨地去柜中舀來幾瓢榛子，高傲地向炕面上一倒，炕沿兒上便此起彼伏地“咔咔”地響起。原來，那炕沿兒上早被細心的主人挖出了一個個小圓坑兒，榛子核兒往內中一放，敲擊起來不易進飛，才可吃到香香的內瓤兒。由是，農家屋中的大炕沿兒，又是農家人自娛自樂增進感情的所在。

好熟悉又喜愛的農家窗臺和炕沿兒呀!

然而后來的某個時候起，這一切——怎么說呢?隨著時代的進步和生活水準驚人地提升，我老家那兒的農宅造得是越來越華麗氣派，鋁合金、塑鋼、大理石板等現代材料的應用，甚者使一幢農宅比得上一處高級小酒店。少者幾千元多則上萬元的燙金大門，又將宅院嚴密地封閉起來，讓人望而卻步。窗臺兒呢，自然也沒了先前模樣，大理石板之類鋪就的臺面光可鑒人，一塵不染，甚至干脆就是直接落地式的明亮大窗，沒有了窗臺，不能也無法在那上面置放什么。當然，因為有錢，想吃豆制品、酸湯子之類，可以花錢買現成的，用不著自己費力去做。蘿卜絲兒也不用團了，懶得包餃子甚至可以買速凍的，即煮即食，很是方便。如此，農家人之間亦如城市人一般漸而相互阻隔起來，屋舍中的炕沿兒上再也沒了往昔那種熱烈。夜幕降臨后，小村中能夠聞到的只是一家一戶屋宅中依稀傳出的麻將聲和電視機、影碟機的嘈雜聲……

懷念窗臺和炕沿兒，主要是懷念由它們生出的許多悠遠而又溫馨的故事。

老渠故事

村外那條老渠，在我的記憶中好像壓根兒就有。但是父親說，那是上世紀五十年代末期挖的，目的是用它把大河里的水引到農田中滋潤莊稼苗兒。“那會兒年年鬧大旱，田地都干得四裂八瓣。”這話，讓我至今想起來仍有些惶恐。

那老渠，長近千米，寬五米，深二米上下，從村東頭的大河邊一直通到村西挖有許多支渠的大片土地里。當然老渠最東端那兒，修的是一口敞敞大大的水井，用一架大型抽水機把河水用粗管吸到那井里，再利用高低落差原理，讓水自動順渠流淌下去。然而，幼年時我竟從未見那老渠發揮過澆灌農田的作用，老渠也年復一年地荒蕪起來，大抽水機也銹跡斑斑地佇在那里，如一頭失去了威風的老牛。

荒蕪了的老渠，成了我孩童時和伙伴兒們的樂園。因為老渠畢竟為老渠，深深凹陷下去的渠溝始終蓄著淺淺濁水，春天的時候，渠冰開化，渠溝間就有了無盡的樂趣。先是渠面上出現了一種成群兒的小蟲，瘦身長腿，通體黑褐色，在水面上速度極快地躍動著。這東西至今我也不曉其學名，那會兒只管它叫“麥塘精”，捉起一只來，扯去一側的三條腿，放開來，它就在水面上接續不斷地栽跟頭，極逗人。渠水里的石板下、泥洞中的紅蛤蟆、蜊蛄、河蟹、瞎疙瘩魚什么的也都醒轉且活躍起來，捉得盡興時，忘記了初春渠水的刺骨，直把小腿兒凍成了紅蘿卜樣兒。渠頭上，還有許多刺葉兒樹，萌出的鳥舌樣的葉兒摘了熬湯喝，十分清鮮。又有小根菜，我們稱作大腦崩兒，采著的時候，還唱起一首童謠：大腦崩兒上邊外，邊外沒有邊兒，回來一大片。大腦崩兒上邊外，邊外沒有油，回來一大球……

好討人喜歡的老渠。可是后來的時候，老渠競被一人終生占據著。我們自此失卻了那處難以割舍的圣地，但又無可奈何。這人不是別人，竟是我的堂哥。開初的時候，堂哥是把那老渠當做了牛圈。那會兒，他給生產隊放牛，有一日心血來潮，將老渠一端敞口用亂石壘上，另端設了木欄門兒。又把渠水排出去，在渠中撒進泥土和蒿草之類。自此，每日近午時分堂哥把大小七十多頭牛兒從山上趕下來，就驅進渠溝中，讓它們將自己排出的稀屎和著泥草一起踩踏，用不了多久就弄出滿渠溝的糞肥來。因此，除了村中的那處牛圈產的牛糞，堂哥又造出了一處大糞場，隊里糞肥不夠用的問題就此得以解決。叫鄉親們好個夸贊。

再后來，沒有了生產隊，農家人各過各的日子。堂哥不放牛了，老渠便不再是牛圈。可不久，堂哥又生出一個道眼來。那會兒興種蘑菇，也就是食用菌，家家搭起棚子在里面鼓搗。堂哥把那老渠清了底，在上面橫橫豎豎地搭起了樹枝，就在渠溝里面種。因為老渠的渠溝中本就陰涼，加上又有密密篷篷的樹枝遮陽，條件適宜，蘑菇長得格外好，堂哥因此一年收入一千多元。那會兒的千元抵得上現今的一萬元還多呢。

再后來，堂哥因為上了年紀，做不得這等營生了，就離開老渠。可是不久，他又使出怪招，把老渠引進水去封閉起來，去大河里捉些鲇魚、河蟹和老鱉放入，日日看管。因為老渠原本有牛糞和菌菇的殘渣積在里面，成了水生物的上好養料。好家伙，過不幾年，滿渠中就繁生出許許多多這些珍貴水族類，家家都吃個夠不說，成批地捕撈出來還賣了許多錢。

那老渠如今還是這般模樣，滿溝的鱉蟹和大鲇魚，由于人們的管護，成了小村的一大財富。

今秋我回小村，特意去看那時常想起的老渠，聽鄉親講起關于老渠及堂哥的一些故事，腦中忽然想起一位哲人說的一句話：“人生最重要的是要不斷地創造價值財富，否則將如同草芥。”未念過書的堂哥自然不會懂得這話的深刻含意，可他做到了。而我們這些吃皇糧、靠人民供養的官兒們呢?我迷茫，甚至羞愧。

[責任編輯蘇鐵]