一首平凡歲月的歌

張春燕

最初的印象

最初知道王琳娜這個人，是在2005年新疆巴州三八婦女節慶功大會上，那天她作為自治區十大女杰之一在巴音會堂作了報告。我是個近視眼，離講臺又遠，根本沒看清她長什么樣子。報告的內容，和很多報告會上的一樣，說些不痛不癢的話，所以我也沒什么印象。給我留下深刻印象的是，那次的報告中途，她說著說著，鼻子就淌出血來，只好停下來擦。一場報告下來，流了幾次血，也中斷了幾次。主持人解釋，王琳娜是因為才從烏魯木齊出差回來，沒有休息就直接來會場，太累了，才流了鼻血。但當時我心中還是有些不是滋味：為什么不讓她停下來休息一下呢？可以理解，為了讓一個符號式的人物作次報告，臺前幕后有很多工作要做，不容易。也許因為我也是女性，我倒是寧愿她停下來休息一會。雖然我是電教工作者，但當時確實沒有產生采訪她、給她拍片的沖動——不忍打擾她。

一個名字讓我激動

沒想到的是，兩年后，還是要打擾這個操勞的女子。2007年，巴州黨委組織部決定拍兩部反映優秀共產黨員的人物專題片。這個工作落在了我的身上。優秀的共產黨員，巴州有很多，但在那長長的名單中，我還是一眼就看到了“王琳娜”這個名字，隨即想起那年她流著鼻血作報告的場景，頓時心動如水。記得剛參加電教工作時，我的領導和前輩們向我“傳經”，經常說：“人物和故事沒有感動你自己，你拍成片子也不會感動別人。”也許是王琳娜給我留下的印象太特別，也太深刻，此時在翻看她的資料時，我總是有一種想和她對面坐下來說說話的沖動。我感到，她一定會是個能激發我的想象力的主人公。于是，最終，我還是在選題報告上寫下了“王琳娜”這個名字。

難開頭卻開了頭

在拍攝的初期，我感到痛苦而茫然。我發現自己沒有想出任何成型的東西，也不知道自己該從何入手，自己想拍出什么樣的東西，可以說是“兩眼一抹黑”，完全沒譜。

也許，我可以泛泛地去拍。不過，這顯然違背工作的良心。要把一個好題材拍成好片子，是沒有取巧之道的，只有盡可能地多做多思考。拍片就是如此，為了拍出百分之百的感覺，你甚至要做百分之一千的努力，其余的百分之九百，你忽略不了。只能從小處做起，從走近主人公開始。

我想，每一個人，在創作一部人物專題或傳記的時候，都會竭力表現人物那不平凡的一面，都會想拍出故事的傳奇色彩吧。但當你面對一個平凡的主角時，會很頭痛。而當時在我們眼前的王琳娜，看上去卻就是那樣平凡——五十來歲，黝黑的面孔，短發，穿一件黑底白花的短袖衫，平平的相貌，淡淡的語調，讓你很難通過這些聯想到那個電視里、報紙上傳誦的傳奇人物。她站在你面前，仿佛就是在告訴你：如果你希望看到一個英姿颯爽、慷慨激昂的巾幗女杰，那么你注定要失望了。

被棉田考驗了一把

我們和她一起去地里拍攝農業推廣中心在棉田里做調查的鏡頭。王琳娜戴著草帽，拿著捕捉飛蟲的網兜在我前面輕盈地走著。她走得很輕快，看背影真不像是上了五十的人。

我們選了較干的地方進去開始工作。王琳娜拿著放大鏡蹲在地里開始一片一片地觀察棉花葉片，眼神十分專注。我們打開了鏡頭開始抓拍。拍著拍著，我的臉開始覺得奇癢。伸手一抓，一只蚊子“嗡嗡”叫著飛走了。一會兒臉又開始火燎般難受。棉田密不通風，空氣顯得沉悶，讓人呼吸困難，太陽也就顯得特別毒。我當時真想就這么關掉攝像機一走了之。然而看看王琳娜，她早已忘了我們的存在，更渾然不覺飛舞的蚊蟲和毒辣的陽光，專注于觀察。我忍了下來。從棉田出來時，我對她說：“你真能吃苦。”她不好意思地說：“我只是習慣了。”

歲月的平凡之美

一連三天，我就這樣跟著她從一塊地跑到另一塊地去。回來后覺得臉火辣辣地痛，照照隨身攜帶的化妝鏡，幾乎崩潰——我的臉黑得像從非洲回來的一樣，還被蚊蟲光顧了幾次。終于明白，為什么王琳娜的臉會那么黑，為什么她的皮膚看起來那么粗糙。大熱天兒的，即使農民們也就是在早晚下田忙活一陣而已，而她的測報三人組一天卻要去好幾塊地。任何一個女人，長期在這樣的環境下工作，都不會好看到哪里去。

我想，無論多大年紀的女人，若不在意自己的相貌，都是不可思議的一件事。作為一個女人，她想過相貌方面問題嗎？想問，卻不好問出口，好幾次欲言又止。她看出來了，就問我有什么問題，我終于吞吞吐吐地問了出來。她笑了笑說：哪顧得上想這些？我是個愛美的女人，像王琳娜那樣地工作，我真的做不到。至此，終于發現了她不平常的地方。

記得曾看過一組雕塑的照片，主題是十個經過歲月摧殘的女人的裸體，很丑陋。而雕塑家的本意，正是用這種丑陋，反映女性對歲月的承載，對人類的養育，從而揭示母性的美。這時，看著王琳娜那經過風吹日曬、不再美麗也不再年輕的面孔，看著她那為一件事而專注著的眼神，忽然就感到了那撲面而來的母性之美。是的，她的臉很平凡，但卻記載著歲月的風風雨雨，人生的春華秋實。

含蓄的愛情表達式

我們的主人公實在是一個相當含蓄的人，每當我的問題涉及到她的個人情感世界，她立刻充滿了戒心，回答的幾乎都是一些謙虛的套話。直到走進了王琳娜的家，她的心態才似乎開放起來，也樂于回憶起一些很個人的經歷了。

我問她的丈夫陳茂松，妻子現在可是名人了，獲得這么多榮譽對他有壓力嗎？他白凈的臉上露出開朗的笑容，說：“是她的機遇好，我沒感到有什么壓力。”在家里，王琳娜說了一件令她難忘的事：在她母親肺癌晚期住院治療期間，她每個周末要坐火車去800公里外的昌吉探望。丈夫從沒抱怨，總是叮囑她多花點錢給老人購買營養品。母親生病他們花盡了家里所有的存款，夫妻倆坐對愁城。有人說別治了，再治也是白花錢。但丈夫覺得，這是責任，必須要做的。他對王琳娜說，你等著，我借去。說到動情處，王琳娜流出了淚水。

難結尾卻結了尾

平凡的故事，平凡如生活本身。平凡的題材難做，甚至不知從哪開頭，到哪結束。直到片子殺青，我仍覺得，很多東西我沒有挖掘出來，沒有表達盡意。

不過，還是要結尾的。美麗的東西也許你不必說透，也無法說透，留給有心人去回味、去思索、去感嘆吧。作為專題片的創作者，我所要表述的就是我眼中所見，關于信念，關于生活。我獻上的，是一首歲月的歌，平凡而舒緩，但又簡樸而真實。沒有起伏跌宕的情節，也沒有蕩氣回腸的情感，卻飽含了對歲月的承載，對生活的包容，以及對信念的執著，一如主人公本人，淡然地存在，坦然地行走。

（作者為新疆巴音郭楞蒙古自治州黨委組織部電教中心干部）